如果撒謊是罪惡的話，那我應該落下千層地獄。

我根本不喜歡鹽汽水。與外公的故事也是從前編好的，事實上我從未見過我的外公。他在我出生前就過世了。

多年前的某一天起，我就開始在腦海中編寫謊言，各式各樣、無微不至的謊言，以便與他人交流時使用。

我出生在鄉下，在三歲時被送往住在城市的姨姑家。幾年後，我說出了自己人生中的第一個謊言 “媽媽”。姨姑媽霎時聲淚俱下，抱住我不斷親吻我的臉頰。我清楚這句話能討她高興，可沒預料到她會如此高興。撒謊頭一次就大獲成功，讓我不得不繼續此舉。

我不能理解別人的情感，愉悅、悲傷、憤怒、嫉妒、虛榮、愛。

一次姨姑父下班回家，是半夜時分。我正在自己的卧室睡覺，他冒着酒氣踹開房門，蹲在我的腦袋前面笑眯眯問說：“你愛這個家還是以前的家呀？”他的皺紋因為笑容而堆疊扭曲，背光的臉像鬼一樣紅，宛若一隻熟透的癩蛤蟆。

“愛”究竟是怎麼一回事我不明白。那時年幼的我認為大約是 “好”的意思。鄉下可以隨隨便便出門玩耍，城市裡只能被防盜門關在屋內。“出去幹嘛？”觸碰門閂后這句話每每在背後出現，令我害怕得冷汗直流。因為我並不知道自己為什麼出去，我只是向玩，想呼吸外面的空氣，想看看太陽。來到城市后，我才知道，出門原來需要理由。

我幼小的智識加上睏倦的意識，只能單單憑藉這點作出回答。

“我愛以前的家。”

那張癩蛤蟆的臉瞬間變長了，充滿血絲的眼珠瞪出眼眶，更像癩蛤蟆了。

姨姑父用右手狠狠地拍在我的頭頂上，五指死扣住我脆弱的頭蓋骨。

“再說一次！”

他咬牙切齒地朝我吼到。

那時我看見門縫外姨姑媽的身影，她正一動不動地站在外面。

我對情感雖然麻木，疼痛卻是簡單明了的。我不想哭，可是眼淚還是接連湧出來。

“我愛這裡，我愛這個家……”

我儘管嗓子啞了，但還是裝作真誠的樣子。

可惜無用。

他識破了我的謊言。手指更加用力。

“就說你是他媽的雜種！真他媽給你臉了！”

許久后他才鬆手，抬起左腳，準備朝我的肚子踩下去。他沒有實施，他很仁慈，只是猶豫片刻后叫我翻過身。朝我背上重重地踩了一腳，然後摔門離開。

頭頂和背部劇烈的劇痛依舊灼燒着，可是我已經不關心這些了。我對這個世界極度恐懼，蜷縮在床上靠牆的角落。眼淚自顧自流了很久才停下。我始終睜大雙眼盯着牆壁，直到第二天才裝作沒事走出房門。

我看到姨姑父也像沒事一樣坐在餐桌前吃着早餐。

人類是極為可怕的生物不是嗎？

那天晚上，姨姑悄悄對我說：“你爸昨天對你說了很不好聽的話。你要體諒他，他也很痛苦的。”

難以置信，那番行為竟然意味着需要被體諒的痛苦。

恐懼，加上疑惑，迫使我開始撒謊。

謊言是壞的，可是謊言對於他人來說卻是好的。世界如此之大，除我以外有無數個“他人”。相對於我自己的好，無數個他人的好更為重要。這種“好”能安撫人類比野獸還卑劣的本性。

大概我也有這種卑劣的本性。然而是因為天性殘疾的緣故吧，我難以做到對一人撒謊而又對另一人誠實，此刻撒謊而彼時誠實。

在客廳，我曾聽見姨姑刻薄地辱罵自己的某個上司。把那人的言行舉止通通奚落一番，她說過的話、她做過的方案、她的性格、她的妝容、她的屁股……由內而外似乎一無是處。然而，在兩天前姨姑帶着我參加公司旅行時，那個人也在場。輪流在公司大巴上唱歌的時候，姨姑甚至是為她鼓掌鼓得最奮力的那個。她一見面就稱讚對方銀光閃閃的耳墜。“你的耳朵搞得好漂亮哦！”這句話用無心之舉包裹着，以表現出姨姑是真的很欣賞她的耳墜。可是我知道是假話，姨姑向來討厭別人在臉上放亮晶晶的東西。

姨姑很厭惡那個女人。

接着誰的電話打來。在客廳里的姨姑神情瞬變，一改尖酸刻薄，笑盈盈地說起好話來……

這是世間常態，可惜我沒有如此才能，只能維持一種狀態。在短短的人生中，我習得一個信條：相比於誠實，虛偽更利於生存。

我不企圖藉助謊言去博人一笑，討好別人，儘管那對我來說輕而易舉。我只是利用它來使自己表現得像同類，不成為超出社會常識的人，也不成為一個惹人厭的人，偽裝出世間常見的性格、喜好。

其實連我自己都難以明了自己的性情，我生來就是一個喜歡撒謊的人也說不定。