飞行是人类的梦。

无数神话传说都向后人证明了这一点。自古以来，象征“自由”的双翼便存在于诸多国度的原始崇拜图腾之上，仙，妖，天使，神兽……摆脱地球重力的桎梏，成为人类共同的前进目标。所以你能看到他们费尽心思堆砌出巨构金字塔，编织高耸入云的巴别塔之梦，不计成本地建造一座更比一座壮观的摩天楼，甚至傲然发起对宇宙的挑战。

这些原本应该与她无关。

一个孤立无援的囚犯，居然能在一夜之间逃出监狱、还站在飞翔于夜空的船上，被这片璀璨的星河牢牢吸引住目光。这得来全不费工夫的“自由”总让人怀疑她是不是在做梦。

她有一肚子疑问即将脱口而出，但她管住了自己的嘴。因为带她上船的白发少年看起来并不想同她攀谈。

他从不多解释一句。他格外吝惜自己的言语，似乎在享受沉默给他带去的安宁。过了一会儿，他走到炉子旁，咬下手上的手套，用没带手套的手直接握着灼烫的茶壶柄，往陶瓷杯里倒了些开水，放在她面前。

“……谢谢。”她说。

面对她的局促不安，少年依旧没有解释前因后果的意思。

一定是她那时脑子抽筋了，少年对她伸出右手，她竟鬼使神差地握了上去，也不问问他究竟是谁、为什么会知道自己的名字、打算带一个囚犯去哪里做什么。现在上了船，她反而失去了退路。

要是被狱长知道了她逃狱的事，刑期肯定会翻倍。

船舱里光线昏暗而压抑，只有窗外的月光依稀可见，少年给她倒完茶后，就站在窗边对着外面的星河发呆。

若小澍紧张地环顾着四周，用她怯生生的眼睛打量这艘船里的一切，但由于这里实在太黑，她几乎什么也看不清。在狱中死里逃生的灰猫一直安安静静地坐在桌面上，它打了个哈欠、就开始趴在那儿呼呼大睡，她现在连找它说话都做不到。

“你之前做过舵手吗。”

漫长的迷之沉默之后，少年的第一句话就让她措手不及。

“没有。”若小澍如实回答，“我是魔法装置研究员，没干过别的。”

“嗯……掌舵很简单，我相信你能很快就学会。”少年走回桌边，在她对面的椅子上坐下，他的视线集中在她脸上的黑色伤疤上，片刻后，他错开了目光，“……他们可真是浪费了你的头发。”

“什么？”

“你现在看上去完全不像个女孩子。”

他在指她被强行剪掉长发后的糟糕造型。尽管他的语气里既不包含批评、也不带有讽刺的意味，但她还是感到自己遭受了一点冒犯。

“如果您不介意的话……”她努力使自己心平气和地说话，“我有些问题想问您。”

“问题？”少年淡淡地说，“现在我们正在往北方前行，大约明早就能逃出国界，在正式通缉令下达之前，你都是安全的。根据我的经验，申请跨国通缉令需要至少一个星期的时间，那个时候他们就连你的影子都找不到了。但是，相对的，你以后也再也不能回到这个国家。”

他说了一长串的话，像是提前思考好的、专门用来堵住她的嘴的台词。。

“不，我想问的是……”她却摇了摇头，道，“你是谁？”

少年的手僵在半空中。

一瞬，他的脸上出现了能称得上“表情”的面部肌肉变化，但他很快恢复了冷漠。

“林染。”他说，“如果你是在问我的名字的话。”

“林染……”

若小澍将这个名字重复了一遍。她搜寻着记忆里与它相关的信息，却发现自己的大脑一片空白。

真抱歉，她完全不记得有这么个人。

他将旧风衣随手挂在一边的墙上，露出里面的白色衬衣，若小澍看见他脖子上挂着一条散发荧光的吊坠。随后，他往黢黑深处走了几步，又像是想起什么事一样回头说：“船舱有两层，如果你累了，可以去楼下睡一觉。虽然现在只铺了草席。比起监狱，应该算不上寒碜吧。”

“林染，你为什么要救我？”

若小澍突然叫住了他。

白发少年陷入了沉默。窗外的风猛烈地拍打着船体，发出呼呼的声音，他一动不动，就像一尊失去了生命的纽伦堡玩偶。

在黑暗中，若小澍看不清他的表情，她突然开始害怕。她没有由来地，本能地、想要逃避可能从他口中说出的理由。从她的心房和心室里钻过寒冷的血，夜空中的繁星也仿佛冻结成了冰霜。

“……为什么？”

他似乎觉得有些好笑。或者说，他声音里的情感更接近于苦涩。

然后他猛地转过身，向她走来。

他的危险行动让若小澍条件反射性地后退了一小步。在微弱的星光下，他的身影从幽闭的光线中逐渐显形，最后，若小澍看见了他凝视着自己的浅灰色眼瞳。

它们如同历经沧桑的河床上的鹅卵石一般，紧紧地盯着她。

若小澍的声音卡在了喉咙里。

“法——”

他突然抱住了她。

地面上传来瓷片碎裂的声音。他的手划过的轨迹碰倒了茶杯，就像想要杀死她一样、紧紧地将她封锁在自己的双臂之间。有什么东西露出了魔鬼的獠牙。若小澍感到了窒息。他的手指抓在她的肩上，硌得生疼，只要他再稍微用把力，就绝对可以让她的生命折断于此。疼痛让若小澍的身体不听使唤地发抖起来。感觉到她强烈的惊慌失措后，他才恍然意识到自己正在做一件可能会让自己后悔的事。

林染立刻松开了手。

“——抱歉。”他张开双臂，接连往后走了好几步，“这不是我的本意。”

他像逃窜一样冲下了楼梯。

当他的背影再一次被黑暗吞噬后，若小澍才瘫坐在椅背上，极力控制着自己的呼吸。她太紧张了，刚才，她几乎真的以为他要做什么出格的举动。她怕极了。

窗外的星河被云层遮蔽，船舱内恢复了宁静。

若小澍感到自己手心里出了很多冷汗。她艰难地转移了目光，灰猫被刚才茶杯摔地的声音惊醒了，正无声地看着她。若小澍伸手捡起地上的碎片，却怎么也不敢走下楼去。就这样，她在楼上的餐桌旁坐了整整一个晚上。

时至深夜，纵使她竭力想保持清醒，眼皮也像灌了铅一样沉，意识逐渐远去。