大厅里最宽阔的那一面墙壁，挂着一副巨大的画。画中画着条条山脉，后镶嵌在群山后背，宛如一方印记被环绕着的城堡。或许就是这座城堡，但我从未离开过半步，没有见过从外面看来，这里是如何的模样。除此之外，在正大门的左手边的角落里置放了一台留声机。它总在吟唱，是什么曲子我也不知道，我更加不懂旋律。地上铺了整块的大红地毯，墙壁和梁柱上有着奇艺的雕饰。左右对称的旋转式楼梯的扶手是金色的，这是最亮的颜色。

自从在这座不知道矗立了多少年的古堡中被生下后，几年如一日地面对着那幅画。它是我的母亲用仙女龙的眼泪调制而成的颜料画完的。我的母亲是一位优秀的女性，我拥有这个意识并非出于自身的观察和判断，而是听周围的人说的。是的，正是艾普莉尔那一伙女仆们。

她们都说，生前受到了母亲的多方关照。善待下人，是一位很好的女主人。

她们给我看过母亲的照片，但我并不能多看，只有那一次机会，但我把她刻在了脑子里。曾几何时我挣扎过，渴望着与母亲的距离更近，哪怕只是用指尖去抚摸她那映在画布上粗糙的脸庞。我想要倾听她的声音，想要被她抚摸鬓角。拥有如此灵巧双手的人，想必同收留了我们的这座城堡的主人一样温柔。

画上的母亲留着拖在地上甚至能够铺满整个卧室地板的长发，是灰色的。该死又绝望的颜色，和母亲那双炽热的红瞳一点儿也不搭配。她那样动人，露出的半个侧脸便足以撑起整幅画作。

我每晚都想着母亲入睡，我一点也不想每天陪伴在身边的女仆们，因为她们就在身边。今天早上我猛地醒过来，眼泪淌下脖子，眼角也干巴巴的。女仆们围着我，让我有了片刻安宁。

我出生后不久便因病夭折，被埋在树下。母亲为了让我不会因罪孽堕入地狱，为我画了这座城堡作为避风塘。把女仆们一个一个吊在庭院里最年老的树上烧死，她们好乘着树根下的灵光来到我的身边，陪伴我的灵魂长大，让我免受地狱的伤害，保留着完整又正常的灵魂去思念她，祝福她。

至少，艾普莉尔是这么对我说的。即便她说出这番话的时候愤懑不已，我夜半惊起的时候总会被她们中的某一个人揽入怀里，会扮作手上布偶陪我嬉戏。我不懂愤怒，不懂恐惧，不懂孤独，不知何为痛苦。也不懂得爱。

前天是大树，昨天是龙，今天是小熊。