我的母亲，是位伟大的女性。

尽管我这么说，也不过是深深夜幕之下细数繁星时与父亲的闲谈。我从未见过她，也有可能是我见到了，但刚出生的婴儿怎么能记得。若是将此刻的时间回溯到母亲轻轻摇曳包在襁褓中的我的时候，我定不会坐在窗下的小木桌上发呆。

乌云笼罩着今夜的圆月，但是依稀能够辨认出光滑的月轮。它就挂在那儿，为迷途的路人指清方向。可我待在屋子里，绝不敢踏出房门半步，我就像一只担惊受怕的羊羔，我的迷惘锁着我，厚重的镣铐深深地嵌进我的皮肤。血早就流干了，干掉的血也映不出皎月的光泽。母亲就在这样的夜晚，成为了街上的路人。

“关于母亲的事，你究竟要瞒我到什么时候？”

我质问他，眼窝深陷，面部有着清晰的轮廓的父亲的脸上涂满了黑影。我不知道操笔的是人还是生活，若是谁的话，一定和我逃不脱干系——每一处阴影都贴上了网点，旁边悉悉索索地窃语着我的名字的假名。

他回答了，确确实实说了话，但是我还没看到，我说的是我还没看懂，就又被谁涂上了白色乳胶。

这些都不是一两句愤怒的怨言就能含括的事情，我当它们是曾经的过去，但是此时此刻它们已经是以后的曾经了。我以为我淌过了河，可当我上岸的时候，抬头看见插在高坡上的木板上写着“折返吧”。心间暗流涌动，催促着我做些什么，就像脚下淙淙的流水。河的这一边是鳞次栉比的楼厦，我来的那一边本来是一条破旧的街道，现在它被雾笼罩着，活像一座监狱。

我还记得，我站在河边卷起裤脚的时候，母亲提着灯笼照亮了我的身侧。我问她要来了灯笼，她问我要做什么，我回答她，找人。

现在，她离开了街道。