1
我已经很久没听过人讲自己的故事了。对现在的我而言，人的故事实在是没什么趣味，因为我过去听了太多。即使讲述者始终保持着欲拒还迎的姿态，半遮半掩地讲述那些事情，也无法阻止疲劳感没完没了的袭击。
因为故事的积累，人在我眼中的形象也逐渐扭曲起来。过去认识的许多人都被我混为一谈，因为我渐渐失去了分辨出他们之间的差别的能力。也许这个人喜欢Deep Purple，而那个喜欢Black Sabbath，但也仅此而已，除此之外在我这里他们再无区别。人的确会变得趋同起来，或许是我们始终生活在同一片天空之下的缘故。
在人变得无趣之后，我也失去了同他们进行交谈的兴趣。每次从这个城市到另一个城市时，我都会选择在任何人面前都沉默不语。即使是面对检票员，我也只是沉默着将票递过去。为了避免移动途中交谈的发生，我甚至会买下自己对面的座位。现在想来这事其实颇为荒谬，我为什么不买下车厢里的单间呢？又不是没有。
在这场孤单的旅行中，车窗外的景色慢慢地由郁郁葱葱转向了枯枝败叶，玻璃外侧也蒙上了一层雾气。春夏秋冬，我已在外经历过好几遭。每当在温暖的车厢里见到这样的景色时，我都会为了什么我自己都不知道是什么的东西感叹不已。我确实不知道那是什么，也怀疑过是不是在感叹车里的暖气真好，但很明显不是。比起炎热，我更加喜欢严寒。我或许是在为了严寒而开心吧，实在讲不清，不讲了。
语言这种东西，很多时候都会显得相当贫瘠，尤其是在表述某种情感时。人搞不清楚自己的情感，因为它与数字完全不同。
12月初，随着火车到站，我抵达了一个叫三咲的地方，那是座正被冬天包裹的普通小镇，地面都被冻上了。我形单影只地在街上游荡，望着空空的双手，思考着这究竟算不算是旅行。在很多人心目中，如果不随身携带着几个行李箱，即使走遍世界也无法被认为是在旅行，而不过是在游荡。他们认为，旅行应该是在家进行详尽的计划，然后拿着自己喜欢的东西，让整个旅途都仿佛置身家中一样舒适，最后在抵达之后进行拍照。
也罢，那我就是在游荡了，我想。如果旅行是为了证明自己曾去过某个地方，那我这就是在游荡，因为这些我都不想要。不管是去特定地方，还是在那里留下足迹，我都毫无兴趣。何必让旅途变得和家庭生活一样呢？
算了，讨论定义是很无聊的事情。就当我是在毫无意义地游荡好了，这本来也是我正在做的事情。
2
“有什么难的！不过是Comfortably Numb而已！”
青子拍着手里的电吉他，仿佛挺生气似的对我大吼道。真害怕她会不小心触电。我之前认识过不少暴躁的电吉他演奏者，他们因为对待电吉他的方式过于粗暴，导致电线完全外露，结果最后就那么碰了电线死了。
再说说她的怒吼吧。我之所以能断定她在对我怒号，完全是因为这公园里除了我和她之外再无一个对电吉他，以及那名为Comfortably Numb的歌曲有浓郁兴趣的人。其他人一看就和摇滚乐毫无关联。我能相信他们之中有喜爱着演歌的，喜爱着爵士的，喜爱着City Pop的，有的甚至说不定格外中意军乐，但我唯独不能相信他们喜欢摇滚乐。坚持摇滚的人都已经死了，没死的也陷入了无可挽回的沮丧。现在可不是一九六九年了。
这么怒吼完之后，青子依然阴着脸，一根一根地调着琴弦，把音箱开到了最大。我不由得往远处躲了躲。她不想要自己的耳朵，我还想要。开到最大是要干嘛？是想模仿皮特·汤森，还是向我说明她其实站在朋克一派？
紧接着，她开始了吉他solo。就像之前说过的，这段solo来自于Comfortably Numb的结尾，就是我说的相当难的那部分。怎么说呢，她的演奏距离完美复制还有很长的路要走。除此之外，她本身的演奏也有一些小问题，不过终究是小问题，不算太大，不细心听根本听不出来。专心跳舞的人不会在意乐曲的小瑕疵，因为律动啊，节奏啊之类的东西还好好地存在着。
但是，青子本人却在演奏结束后依然阴沉着脸。“刚才那遍太糟了，简直没法听。”她说。
“你正在往偏执的完美主义方向前进。”
“如果能做到完美，我肯定会向那方面争取的。更何况这不是如果，我本来就能完美地把这段弹下来的。现在这样没法让我自己满意。”
“你觉得是什么原因呢？”
青子认真地思考了这个问题。
“肯定是生疏了，还能是什么原因？最近太忙，在这方面过于懈怠。”
“会不会有紧张的成分在里面？你说过，自己一直是一个人练琴的。”
“紧张？不可能不可能，紧张迟疑就不是我了。”
她斩钉截铁地说道。从她以往的表现来看，紧张的确不是她的作风。这人总有无法让人质疑的自信，这一点有时会让我感到有些不快，不过终究不是什么坏毛病。有毛病的说不定是我。
3
我第一天到三咲便认识了青子。故事说长不长，说短却也不短。没有什么史诗般的相遇，却也不是偶然的瞥见。容我慢慢讲来。
故事起源于一起被扼杀的交通事故。如果事故真的发生，肇事方将是一辆公交汽车，被害者则将是一个过马路的青年。扼杀这场事故的人有三个，一个是踩下刹车的司机，一个是拉着被害者往人行道跑的我，一个是把被害者推到人行道上的青子。总之，因为事故没有发生，这里没有一个人死去。被害者在搞清楚状况后对我们进行了道谢，之后便急匆匆离开了。
这就是我们两个人认识的开始。当天是周末，她作为学生闲得很，于是邀请我去自动贩卖机那里买了一些饮料一块喝。钱当然是各自付的。
“北村。”我说。
“什么啊？”
“名字。我的。”
“你是不是打算知道我的名字？”
“完全没有。只是想说罢了。好几年没正经和人说过话了。”我说，语气平淡到让我自己都觉得不可思议。她像是在看火星人一般盯着我。
“几年都没说过？”
“几年都没说过——除去‘我要买从这里到那里的车票’之外。对售票员说的。”
“怪家伙。”
“或许的确是这样。”
“为什么？”
“指为什么不和人说话？”
“正是。”
“因为没有意思。我从不同的人口中听到了太多相同的话，累了。”
“就这样？”
“没有其他原因。”
“那，为什么找我搭话？”
“原因相当冒犯，我不想说。”
“不说才是真正的冒犯。我会很生气的。”
“好……”我喝下瓶子里剩下的水，“因为我自己需要找人说话。很不巧，找到了你，实在是抱歉。”
她如同料想中不耐烦起来。但是，那股不耐烦却被她不自然地压了下去。
“也是没办法的事情。谁让咱们两个碰上了呢。”她无奈地说。
“不愿意听的话，我可以找其他人。”
“无妨！犹豫的家伙才让我厌恶。”
就这样，在一种极其别扭的状态下，我们两个攀谈起来。不过，在交谈度过某个临界点之后，别扭的感觉一扫而空。在那之后，我们成了只要碰上就会交谈的人。而她也最终把全名告诉了我。
4
三咲这个地方的旅馆并不怎么好。当然，是对我个人而言。对他人而言，这种豪华的房间大概会让他们满意，但对我这种闲事无限多的人而言，我还是更加喜欢简单一点的住处。
我考虑过到镇上的教堂里进行休息，睡觉时可以直接横躺在一排一排的木椅子上。那的确是个恬静的好地方，遗憾的是那里的某个神父并不怎么招人喜欢。倒不如说我很讨厌这个人，从面相到行为举止都毫无理由地讨厌。因为有讨厌的家伙在，各种挑剔而且相当难伺候的我最终选择了放弃暂居教堂的想法。
“想要安静又布局简单的地方的话，可以去老校舍看看。”
临走之前，教会的修女对我如是建议道。“是本地高中的老校舍，不过早没人用了，而且年久失修，倒塌的可能性的确有。但是除了那里之外，我还真想不到能让你住下，还符合你要求的地方。”
“不过是危楼，不要紧的。”
“……你这人，大概哪里有些毛病。”
修女困惑地说。我没做声，算是默认。
于是，我按照她指的路前往了目的地。那里的情况确实相当糟糕，房间都已经塌了一半，剩下的一半也歪着，如同风中残烛。好地方，简直完美，我想。
只是我没想到，这地方居然会有除了我之外的第二个住户。
那是个来自于北欧极寒之地的金发男童。
5
“何必住在这么一间破房里？”我问那个自称叫做贝奥武夫的小男孩。他耸耸肩。
“从来到这里就一直住在这，习惯了。好几年了。”
“嗯。”
“没什么其他想问的了？”
“除此之外，没什么能让我感到兴趣。”
“连我来到这里的理由也包括在内？”
“迁徙不需要什么理由吧。我也一路走到了这里。”
“我最初是被带来的。因为想和一个强大的家伙战斗。不过最终没能成行，因为另一个人，一个普通人，把我给打败了——别睡啊！”
“你这是强人所难。”我说，“这种事情我已经听过了无数次，实在没兴趣再听一遍。你可以当我醒着继续讲嘛。”
“那不一样！”
“没什么不一样的。”我说，“只不过是自身的存在意义遭到了消解。在那个打败你的人出现之后，你对于本来的目的失去了兴趣与动力。”
“你怎么知道得那么清楚？”他惊讶地问。
“我见多识广。凡是有这种故事的，一定都有这样的身世。”
沉默。
“我说，你已经找到了新的存在意义吧？”我问。
“那当然！只要草十郎先生还在，我就不会离开这里。”
我长叹一声。空中的满月洁白而且明亮。
“难道只有我在那之后变得漫无目的了吗……”我自言自语道。
6
“你走得太远了。”
橙子如是说道。我没说话，点了点头。因为过去遭遇过相似的事情，所以她对我的指责是相当有力的。我的确走得太远了。在自己拼尽全力去做的事情失去意义之后，我丧失了对一切的兴趣。
7
那两天青子的状态完全不同于以往。我见到她的时候，我感觉她简直是在空中行走，总之是再也无法返回地面了。我们像往常一样在同一个贩卖机那里买了饮料，我的只是水，她的是咖啡。
“其实我打算离开了。”她说，“我总得前进，没办法一辈子都待在这里。”
“踏上旅途是件好事。毫无疑问。”
“如果听完来龙去脉，你是没办法肯定我的。”她说，“你我的旅行完全不是一个概念。”
“我没说自己在旅行，这不过是漫无目的的游荡。”我说。
“就是这样。你对自己知道的还挺清楚。”
大概是评论我的话被我抢了，她脸上带了些不高兴的神色。这人就是这点招人喜欢，有什么想法都不收着，直接在脸上表现出来。即使她想掩盖，她的脸也不同意。
“总而言之，我永远都不会认同你的生活方式。”她说。
“那当然。我早就知道了，咱们两个根本不是一路人。”
青子站起身来。
“再见了，绝望者。”
“嗯。再见了，魔法使。”
此后，我们各自踏上了旅途，之间再无关联。
