从以前开始就喜欢坐在电车的窗边，虽然有时候日光会灼烧裸露在外的肌肤，不过略微温和时都会选择呆在那里，有时因为想坐在窗边还会特意从终点站出发。

前面是逼仄的人群，但是看着窗外的各种就不会厌烦：远处厚薄的云层、颜色层次不同的树木、山脚的环形公路、街上来往的行人…或许有人会发现目光的停留，但那瞬间电车就飞驰而过。

报站名也不一定能吵醒睡在电车上的人，早上的电车很沉闷，没睡醒的哈欠声小小地传过耳朵，自己也挤出了人群。到教室时稍微迟到了一小会儿，带着抱歉的神色快速奔到自己的座位上，还没明白发生什么事就拿起书装作阅读的样子，实际上什么也没看进去。对于这种奇怪行为成为注目的对象的日常已经很习惯了。

老师抱着一沓卷子推开门，原本也不甚安静的课室像逐渐升温的开水，咕噜咕噜地开始沸腾，吵闹声漫过整个教室，百般聊赖地趴在小木桌上，数着秒针的摆动。友人拿完卷子路过幼稚地打完我就跑。

也许是为了呆怔又反应不过来的神色。

“柚奈，柚奈。” 同桌用肘顶我的胳膊，“老师叫你上台。” 又顶着尴尬的心情站起来。

“别看了。” 从同桌手里夺回试卷，慢吞吞收书包时心情一瞬间就变晴了，书包很重，心情却很轻松，就连暴晒得眼前模糊的路面也讨喜了起来。

“回寝室吗？” 背后又是一拍，友人手插着口袋，“走。” 因为接连两天的周末，今天也可以没有负担地消磨时光——幸纪连书包也没带。

“呐，陪我去看嘛。” 柚奈揪着书包带子，下一秒捏住幸纪的校服衣角，嘟起嘴。

“那你先把行李箱快点收完吧。” 幸纪说着，“但我今天还要先买了xx的周边…”

“噢！” 像是突然反应过来。

蹲在寝室地上，一边塞着衣服和书本进行李箱，“我的不急啦，先跟幸纪去看。”

幸纪瘫在自己的床上，双手抓着手机，操纵着像素小人蹦来蹦去。寝室冷气开得很足，缓解了短暂室外的热度。

“啊～我也好想躺着。” 这个也要带，那个也要带，唔，书也不想要了。

“那你想呗。” 都不用听就知道友人怎么回复。

“快点起来啦，我快收好了。” 催促着。

上次闹不愉还是一年前，完全忘了怎么好回来的友谊。反倒是第二次重归于好更自然。说到底是一种熟悉的状态…只要和一个人变成这样的状态，时间不管过多久，总会回到这样子…总归是最熟悉的盛夏。

耳边自动回放起友人的格言——拜托，我们在的地方只有两个星期冬季。

关上寝室的门时热浪已经席卷了全身，像白开水的气味。本该让人难受的，可是又是放学回家前出游的日子…分明很多事情都没有意义，只要看到对方就能快乐起来。因为知道双方都不甚擅长，拙劣的，甚至有些伤害的方式也可爱得过分。

“好热啊，柚奈我们去喝冰沙吧。”

“我要青葡萄味的，青色的。”

“还有这种味道？” 幸纪疑惑地问。

“我觉得青葡萄不管怎么冻都好吃…唔，我还喝过蕃茄味的冰沙，我还蛮喜欢的。” 口味这种问题看别人的反应还是更有趣的。不知道下次喝蕃茄冰沙的时候会不会被人认成西瓜冰呢。

“更可疑了……”

幸纪喜欢海参，自己却总理解不了那种药材味，除了煮得好时Q弹的口感。但这跟夏天仿佛没什么关系。

“西瓜吧、空调、wifi。” 幸纪经典的答案，一定还有打游戏。

“还有汽水。”

如果是碳酸饮料的话，有时是一开始的样子，汽满到溢出后就空了，一口闷下去除了冰凉的液体还有酸涩的回甘；如果是波子汽水的话——

“没什么区别啦，都是汽水。”

还是有的，有透明的玻璃珠堵住瓶口，就可以更自由地饮用了。不用担心打开后满到溢出，也不用担心被闷在瓶底。就像说话一样。

“这只是你的想象啦。” 友人无情地指出。

但确实，想回到的夏天就像平价的各式冰冷饮品，想见熟悉的人，那些无聊的、幼稚的、悲伤或者快乐的回忆。最后其实都很简单。

陪我嘛——这样一句话很难问出口，但如果可以毫无心理负担地讲出来，那这个人也会是这个世界上极其信任的存在吧。

柚奈想着。

“我喝得好饱，你要不要嘛。”

“不要。”

“那就丢掉啦。”

……

到底是多闲才会想到几年前发生的事情……隔了这么久的事。天一下就黑了，柚奈回过神来才发现到了傍晚。

“那这个呢。”

“啊！超棒的。” 幸纪在网路那边叫了起来，“我给你看猫猫。”

“真的是物似主人形诶。”

这样拙劣又简单的安慰。

“我的直觉一向很准嘛。” 柚奈看着窗外的冬夜，和夕阳逐渐远去的边线。