1

得知莎拉去世的消息时，卡洛斯已经一年没和她见过面了。她的死讯是旧时的邻居打电话送去的。在卡洛斯离开之后，他依然住在莎拉的隔壁，直至莎拉死去。

她的死因相当稀松平常，平常到根本不值得提及。“总之留有全尸。”邻居如此描述道。

卡洛斯一张张数过自己手里的存款，之后搭上一辆车，返回了那座自己一度居住过的城市。

虽然已然阔别一年，那座城市却依然飘浮着一股不怀好意的什么。就连城市的居民都受到了那东西的影响，见到回来的卡洛斯时，他们的脸上都带着一种让人难受的鄙夷，无一例外。

此时的城市正沉浸于秋日的末尾，北风转冷，落叶遍地，萧瑟的景象仿佛在为莎拉献上挽歌。

卡洛斯旧日的家已经破败不堪了。在莎拉死后，不再有人对那里进行打扫，不过几天的工夫，房子的一切便落上了厚约一拇指节的积灰。简直像是被人忘却的墓园。

唯一没有落上任何灰尘的是莎拉的棺材。棺材是莎拉生前自行购置的，被邻居发现时，她已经在那里面躺了段时间。卡洛斯回来是那之后几天的事情，由于缺乏照料，莎拉已经开始了腐烂。低的出奇的室温减缓了腐烂的速度，让她的保存情况看起来没有那么糟糕。乍一看去，竟会让人觉得莎拉像是休眠的吸血鬼。

屋子里的布置与过去相比毫无变化，不过多了几个牛皮纸袋。纸袋中空空如也，最初肯定是用来装超市买来的东西的。现在的屋子总有一种违和感，但卡洛斯搞不清到底是哪里违和。

属于莎拉个人的遗物相当稀少。几套衣服，杯子，餐具，钱包，仅此而已，连化妆品都没有。她并不是一个喜欢化妆的人。

几天后，莎拉的葬礼无声地发生于野外——人们不允许莎拉被葬在城市的公墓中。葬礼现场没有神父，没有送葬的人群，只有卡洛斯与莎拉。卡洛斯甚至连协助运送棺椁与挖掘墓坑的工人都没有雇到。

下午，卡洛斯回到了落满灰尘的家。他歪在过去常坐的藤椅上，喝了半瓶刚买的啤酒，然后睡了。

2

卡洛斯醒来的时候已经到了晚上。邻居家的孩子一直在哭，把他给吵醒了。他打开窗户，通白天的时候忘了通的风，然后开始收拾屋子。下面该怎么处置这房子，他完全没有头绪。他只知道一点，那就是他绝对不会在此住下。

把积灰全部清除之后，卡洛斯离开了家。他在街上游荡了许久，终于找到个公共电话亭，钻了进去。或许是因为安装家庭电话的人增多的缘故，也或许是其他原因，城市里的电话亭比起前一年已经少了很多。

电话在等候音响了两次之后接通了。听筒中传来似乎相当陌生的声音，但那声音的主人直到他回来之前曾一直在他身边。

“到底去哪了？”她问。

“回老家。有一场葬礼。”

短暂的沉默。

“谁的？”

“妹妹。”

“是吗。”

第二次沉默。这次同样相当短暂。

“你走了之后，我一直在想咱们两个的事情。”她说，“想了许久。”

“想出来什么了？”

“理清了咱们的关系。”她在那边用手指卷着头发，“你是个歌手，我是个歌迷。本应仅此而已。我会喜欢上许多歌手，你会有无数的歌迷。所以说事情本不该像现在这样的。”

电话挂断。现在，卡洛斯已经失去了原路返回的理由。

3

翌日清晨，卡洛斯再次在藤椅上醒来。小孩依然哭个没完没了，让他感觉有些烦躁。

“管一下你家的孩子。”他敲开邻居家的门，对邻居如是说道。邻居满脸狐疑地看着他。

“我一直讨不到老婆，这你又不是不知道。”

防盗门关闭。卡洛斯困惑于哭声的来源，回到了屋子。然后，他意识到孩子的哭声在室内听起来要比外面更响一些。客厅的一部分墙面看起来有些异样。他想起来了，那里原本是个房间的入口。走近后侧耳聆听，哭声就来自那里。

卡洛斯找来长柄的铁锤，将家具尽可能搬离目标，随后举起锤子，对着墙面奋力一击。墙仅仅由红砖、水泥以及一层大白组成，仅仅这一击便被破开一个大洞。卡洛斯继续工作，将新装上去的红砖全部用暴力卸了下来。过去的门终于显出了身形，哭声的音量也随之加大。卡洛斯将锤子放下，走了进去。

这个房间本来是储物间。但是，现在它的内部却几乎空空如也，只剩下一张桌子和一个婴儿床。桌子上有封信，写信的笔摆在一旁，已经没了墨水。信没有信封，只是一张未折叠的信纸。是莎拉的笔迹。

“我无比镇静，只是不够坚定。”她写道，“你我已经得到了恶果。我试图终结一切，最终未能成行。事已至此，我决定贯彻自己的懦弱，独自从血肉之躯中转身离去。”

这便是她的遗言。卡洛斯放下信纸，在惶恐中将头转向了婴儿床。在小小的被子下面，哭声从未停止。卡洛斯颤抖着双手揭开被子，随即向后紧退了几步，用双手盖住自己的脸，靠在墙角，慢慢地顺着墙壁向下滑去。

婴儿大声哭泣着。他弯着自己一米长的右手，不断地敲打着自己的头。看样子，他如枯枝一般的头颅正在承受着不小的痛苦。他无助地挥舞着五公分长的左手，哭闹声愈发大了。如果他有腿的话，他大概会不断地蹬腿，直到腿甩飞出去为止。

卡洛斯在原地蹲了一会。最后，他站起身，从外面拿来了剪刀，又抄起信纸，将一切剪了个稀碎。