（一）

伯纳德·伊斯克罗勒醒过来的时候，脸蒙在厚被子里，稍微有一点呼吸困难。他伸手一下子想把上半身的被子全部掀开，却只掀到肩膀以下一点的样子。在自己家的床上睁开眼睛，他大口地呼吸这伦敦秋季干冷而污浊的空气，竟觉得有一丝香甜。

穿戴整齐后，他看了看表，早上八点，又是崭新而又漫长的一天。昨晚带回来的残卷还由手绢包着，好好地塞在床头板和床垫的夹缝中。刚放进大衣内袋里，就听见渐行渐近的脚步声。

“伯尼，你醒了吗？”

说话的是他父亲，爱德华·伊斯克罗勒。这个天气只裹了浴袍还是有点冷的，稀疏的头发还在滴水，进了门就往火炉边上钻，搓着僵硬的手，

“伦敦治安一直就这么回事，你又不是不知道……以后别那么晚回家可以吗？你妈妈身体又不好了……”

青年人盯着地板，嗯了一声。

老父亲叹了口气，眼睛斜了儿子一眼，又望回火炉，低声问道：

“你……最近很忙吗？”

面对儿子的沉默，他只好说：“你爸没什么本事，这个子爵的名号，即便绞尽脑汁也只能苦苦维持罢了。你姐姐早都嫁出去了，家里就剩你一个小孩。你都要二十了，也该明白自己肩上的担子有多重了，我的儿子。上帝眷顾，你很聪明，身体也还算健康……”

“你说的我都知道，爸爸。”

“我想也是。”老父亲点了点头，“你比你大哥聪明。……你知道，有时候我真想念查尔斯在我们身边的日子。你可以专心在画廊，我也不说你什么……你在艺术上确实继承了你妈妈。挺好的。绘画也是一门手艺。我觉得挺好的。你现在还去画廊吗？”

“我现在可是你的秘书，天天忙着帮你算财务报表、帮你跑腿，很久没碰过颜料了。”

“我很抱歉，伯尼。我真的很抱歉。三十年前发生在我身上的事，如今又在你身上重演了……我没办法阻止神的意愿……”

“不，爸爸。你可曾听人说过，每个人的心里都住着自己的上帝。” 他说着，拍拍老父亲的肩膀。一直觉得这双肩膀的肌肉线条优美，不论男士还是女士都会忍不住多看上两眼。如今却好像久置的水果一样干瘪下去了。

就在这时，父亲忽然转过头打量他一番，问：“你这是要出去吗?”

“是的。我想出去转转。”

“不跟我去上班啊？才几天啊就坐不住了，你这个臭小子！”

“我还不习惯……他们问起来，你帮我掩盖掩盖……”

“你倒也知道不好意思！”父亲一面跟着他往外走，欲言又止。一直走下楼梯，送他送到家门口，扶着门把手，才终于说出口，“你知道吗，听说坎贝尔侯爵夫妇要回伦敦一阵……”

“是吗。”

“婚约的事情，你和玛格丽特是什么意思？是要维持呢，你的老父亲只能腆着脸去给人家赔礼道歉……不维持呢，你的老父亲还是得腆着脸去给人家解释清楚然后赔礼道歉……”

他垂下眼帘，露出了抱歉的神情：“这件事是我错了，爸爸。赔礼道歉的事情让我亲自去吧。至于婚约，我看还是算了。她……自由散漫惯了，当不了伊斯克罗勒家的子爵夫人。况且我现在也……配不上她吧？”

“可惜了……她是个好姑娘……你们不是很要好吗？”

“正因为要好，我才不能强迫她做她不愿做的事。”

“那好吧。你们也长大了。自己做决定吧。”父亲喃喃道，“不论如何，你记住，你永远都是爸爸的骄傲……”

这句话进到伯纳德·伊斯克罗勒的耳朵里，让他感到大衣内袋里装的、烧剩的残本，变得格外沉重了起来。他抬头望了望天空，今天的伦敦依旧乌云蔽天，雾霭茫茫。