23.致银幕后的你
1097年1月29日
人死后会去电影院。
——藤本树《炎拳》
“默尔索，去看电影吧。”
凯尔希说话时，已是1月29日的下午，离开石棺后的第二十四个小时。
我记不清这一天发生的事：既然我还活着，也就是说我至少正常地呼吸，饮食，以及睡眠。但除此之外还有什么？我不知道，可能什么都没有。
“什么电影？”我问。她放下手机，从床边起身，浅浅笑着。
“去了才知道。”
在摩尔曼斯克那宽广得让人感到不适的人行道上，我们自然地挽起彼此的手，一点点地传递着体温，配合彼此的步调，最后落入远比两人习惯都更缓慢的速度。就像普通的情侣一样。
......但我是普通人吗？
如果说出“我是普通人”这句话，那些真正的普通人——尤其是感染者——恐怕会跳起来，狠狠揍我一顿。不用担心明天会没有饭吃，不用担心受到他人的歧视......我是世上少数的幸运者，罗德岛的博士。
直到抵达影院，我才意识到这是自己首次踏入这类场所：罗德岛内部设有放映室，但它担任作战会议室的次数远比播放影片的次数要多。和他人一同观看电影，这还是第一次。
年曾向我提及影院相关的知识，那时我本想从她口中探得炎国地方神的情报，却不由被她扯开了话题，听得入迷而不自知。
“第一件事肯定是选电影。唉，这年头海报欺诈真是太多了，有时你看海报以为是部好片，等开始了才发现完全不是那样，有时海报很烂的片子，却意外地好看……不过，可不准打瞌睡哦？选了一部电影，不论好坏，都得见证到最后——这是最起码的。”
“看起来......没得选。”
凯尔希指着柜台上的屏幕，每个厅室都显示着“放映中”，只有7号厅是“即将上映”。十五分钟后上映的电影，会是《斩鬼铁拳》。
拳头......用“斩”来形容拳头真的合适吗？我带着这个疑问看向它的海报。幕布的正中是一只燃烧着的拳头，点亮了其上的英俊脸庞——大概那是主角，和其下的空洞颅骨——大概那是反派。骷髅的眼眶里滴着血泪，把整张海报染成血红色。
只从海报上看，确实不像是优秀的作品。凯尔希无奈地叹了口气，大概也是同样的想法。
“怎么办，要等吗？”她问。
“......我去买票吧。说不定意外地好看。”
“买票！当然要买票。在那个什么互联网上下载盗版可是对电影的不尊重。一点代价都不付就想看到好东西，这是会被电影之神诅咒的！你问电影之神是谁？那是我的......没错，就是我！”
“那我去买爆米花好了。默尔索，你要焦糖味的还是巧克力的？”
“爆米花和可乐！没有爆米花的电影是不完整的电影！哦对，记得可乐别喝太多，中途跑去上厕所就不好了。”
“你喜欢什么味道？”
“都喜欢，各买一桶好了......你那是什么眼神？”
“我还以为医生会不喜欢这种零食，毕竟没什么营养。”
“我没那么死板，保持精神愉悦也是健康的要诀。”
“买好票和爆米花以后，就去找位置。去得太早要看广告，去得太晚找不到位置。进退两难，没有出路，但总得选一个。”
“......居然是罗德岛的广告。”
“为了扩大罗德岛的影响力，总得做些宣传。”
“但为什么要把我也放到广告里啊......”
“又没露脸，怕什么。”
“等到灯光熄灭，电影就开始了。身体留在原地，一动不动，最多嗑点儿爆米花；思维却流进银幕，流进银幕后的故事。短短的两小时，浓缩了长达数年的拍摄，数年的拍摄又可能反映了一个长达数百年的故事......所以说，人类真是有趣啊。”
和年说的一样，电影是在熄灯后才开始的。漆黑一片的空间里，只有眼前的巨大银幕仍映着光，略微照亮了凯尔希的脸庞。我们对视了一会儿，直到她撇撇嘴，示意我继续看电影。
电影到底讲了什么？我已经记不太清了。只记得是一个拳头覆满火焰的男人，一刻不停在地战斗着。有时是和钻进自己内心的螳螂，有时是和身高三米，穿着厚重铠甲的骑士，最后是和另一位持有同样拳头的宿敌......火焰，血滴，廉价的打斗特效和“我要杀了你”这种刺耳的对白，构成了整部电影的画面和音响。大概是因为太过廉价和刻意，身边的观众也大多是一副死气沉沉的样子，慵懒地倚在座位上。就连平时连做三台手术都毫无倦意的凯尔希此时也半闭着眼睑，嘴里嚼着爆米花解闷。似乎是注意到了我的眼神，她烦闷地瞪了我一眼，是在指责我的选择吗？
有时海报很烂的片子，却意外地好看——看来这句话并不总是适用。
不论好坏，都得见证到最后。
进退两难，没有出路，但总得选一个。
我闭起眼，黑幕上却仍沾着屏幕的血红。那是反派屠杀后形成的血海。依旧是廉价的调色，血液如番茄酱一般，粘稠地滴下，淹没了整个村庄。从被主角强行压抑住，却又奇妙地在音响中爆开的悲鸣来判断，这一幕大概是为了塑造反派的暴戾和主角的悲愤。
但我却不禁开始想，如果把溺毙在血海中的一具尸体当作主角，以他的人生来拍电影，会是什么样子？
普通地出生，普通地度过童年，普通地找到一份工作，普通地生活，娶妻生子，然后......人生被飞来横祸打断，屈服于蛮不讲理的巨大力量，痛苦地死去。拍摄也在这一刻戛然而止。
那样的话，电影是拍不下去的吧。也不会有人看，更赚不到票房。
但不知为何，我却期待着这样一部电影的出现。
观众的惊呼让我再次睁眼，看到了故事的结局。先前还不可一世的反派此时已被劈成两半，沉入他之前造就的血海之中。主角则跪在岸边，痛苦地捂着自己的右臂，直到燃烧的火焰逐渐熄灭，在烟雾中褪出其下钢铁质感的手腕。下一个镜头则给到了主角的正脸，让我们看到他在同样廉价的特效中烧蚀，扭曲，直到改换为反派那张骷髅般干瘦的样貌，以及刻在脸侧的“斩鬼”二字。
那就是电影的最后一幕。
灯光亮起时，凯尔希把爆米花桶推到我身前，示意我解决掉剩下的大半桶。
“电影的最后......发生什么了？”我咀嚼着巧克力色的香精味爆米花和焦糖色的香精味爆米花，向她提问。
“英雄打败了反派。”
“就只是这样吗？”
她环顾着仍在讨论的观众，耸了耸肩。
“就只是这样。”
“要不，我们再看一场？”
这句话立刻招致一个白眼。
“......当然是别的电影。”
“好。”
第二场电影是普通的爱情片。相遇，熟识，误解，争吵，分离，重逢，解惑，相恋......普通地帅的男主角和普通地美的女主角，上演了这样一个普通的故事。镜头同样普通地结束于男主角求婚的日子，掩盖掉了其后生活中可能出现的更多麻烦和折磨——我曾从罗德岛的已婚人士中听到过不少类似的抱怨。
短短的两小时，浓缩了长达数年的拍摄，数年的拍摄又可能反映了一个长达数百年的故事。
真的是这样吗？还是说，我们只是把不想表达的东西丢到镜头之外？
这只是你的答案，默尔索。只是属于少数幸运者的答案。记住这一点。
“......默尔索？”
当我回过神时，放映厅里只剩下我们两人。
“抱歉，该走了吗？”
“......你还想再看？”
“不，看够了。”我揉了揉发酸的眼睛，“过去那个博士......他喜欢电影吗？”
“不喜欢。他说，从电影中获取信息太过低效。”
“......是那样吗。”
即使得到这个信息，我对那个博士的印象也不会再产生任何改变了。
“明天......我想再去见一次博卓卡斯替。”
我告诉她。她看了我一会儿，说出了那句我还未说出的话。
“你想一个人去。”
“......是的。”
“注意安全。”与这句话一同附上的，是一个拥抱。
“......为什么？”我问。
“不为什么，就是想抱抱你。”
