4.足迹
1097年1月25日
陪伴我旅途的
唯有月光下的阴影
白芒的雪地上
我寻觅鸟兽的足迹
——《冬之旅》第一首 晚安
下了火车，便是雪国。纯白覆盖了地上的一切，阴沉的天空也衬出几分雪色。在这片白芒的国度里划出一道黑色的细线，那便是公路；在细线上补一粒亮灰的小点，那便是我们。
我曾听两位干员谈起他们故乡的雪。其中一位说，雪是温润的。它能够扑灭烈焰，褪除虫害，净化一切不洁；另一位则说，雪是严苛的。它会压倒房屋，损害作物，封堵道路，导致闭锁和落后。两人共享着希瓦艾什的姓氏，却从未像真正的兄妹那样相处，仅仅在他们面前提起对方都会招致皱眉；如果说还有任何一点能证明他们之间的联系，那就是提及故乡的雪时，两人眼中那别无二致的，寂寥的色彩。
此刻，我在凯尔希眼中也看到了同样的情感。她正坐在轿车的副驾驶席上，呼出的气把窗玻璃染成和积雪相近的白色。我觉得那雪刺眼，戴上了墨镜；她却长久地凝望窗外一成不变的风景，似乎在覆雪的松林间寻找什么。过了一会儿，我听到手指在玻璃上摩擦的声音，是凯尔希在白雾上涂抹图画。我笑了笑，惹得她不满地瞪了过来。
“你笑什么？”
“不，什么都没有。”我赶紧转移话题，“弑——柳德米拉说过，你曾是乌萨斯某座研究所的所长。”
“你当时是副所长。”她说。
“……很抱歉，我什么都不记得了。”
“不需要道歉，这不是你的错。”
“我只是觉得……可惜。过去的记忆，那段人生.....就这样消失了。”
数秒后我又补了一句，惊讶于自己的坦诚，“特别是和你的那些回忆。”
凯尔希没有应答。她弯下腰，从车前的抽屉里翻找出一张CD，插进播放机。一段冷清的钢琴取代了窗外寒风的呼啸声，然后是一个浑厚圆润，但同样透着些许冷清感的男声，在钢琴的陪衬下吟唱着。我无法听懂歌词，但音节间的孤苦凄冷无需化作言语。
“舒伯特的《冬之旅》。”凯尔希说。她闭起眼，身体放松地靠在椅背上。
“冬之旅……”我沉吟着，“很符合我们现在的情景。”
“是啊，很符合。喜欢吗？”
“好听，但总感觉更冷了。”
她不满瞪了我一眼，“没有其他感想？”
我想了想，答道：“他把所有的温柔都藏在钢琴里了。”
凯尔希一愣，对我投来温婉的微笑，“过去你也是这样说的，一字不差。”
我点点头，第一次意识到和曾经的他相似也不那么差。凯尔希从口袋中取出相片，放回中控台。正好是一天前，它被拿走时的位置。
下午三点，我们抵达了目的地。摩尔曼斯克，一座常年徘徊于乌萨斯极北边境的移动城市。霜星的故乡，也是世上与她联系最深的人隐居的地方。虽然按时间来说应是下午，迎接我们入城的却是即将西沉的落日。从远方传来的汽笛声显示了它港口城市的身份，随之而来的还有乌鸦的啼叫。鸟群慵懒地掠过橙红的云间，落在覆白的屋顶上歇脚，摩擦着被冻僵的漆黑翅膀。
我们在路边的小餐馆解决了晚饭。凯尔希点了一块蛋糕，说是对我开车的酬劳。我以为那是一块普通的蛋糕，直到放入口中时才发现蛋糕上的并非普通奶油，而是酸奶油——在此之前我对这一乌萨斯的特产只是有所耳闻。浓烈的酸味在口中爆开，我试图吞咽掉奶油，却只让它被稀释到整个内壁，感觉就像一只蚂蚁在用油漆涂抹我的口腔，还用油漆刷狠狠戳了戳我的喉咙口。
我不住地咳嗽起来。凯尔希递上水，又拍了拍我的背。我喝下一整杯水才滤掉酸奶油，但古怪的酸味挥之不去。
“在研究所的时候，酸奶油蛋糕是新人欢迎仪式的传统恶作剧。”她笑着告诉我，“曾经的你也经历过一次。”
“我那时是什么反应？”
“你掏出一个仪器检测蛋糕的成分，然后淡定地吃掉了它。”
“听起来像个经典的怪胎。”我自嘲道。
“当时我们确实是那样看你的。”她说，“一个不知从哪来的毛头小子，刚进研究所就把所有人的项目都批判一遍……更致命的是，之后我们才意识到，你所说的都是正确的。”
“后来呢？”
“后来，我们的研究的确取得了进展。但很快研究所就被关停了。有人向当局举报，说我们在意图谋反；但事实上，我想是因为我们对矿石病的研究触犯了某些大人物的利益……至今我都不知道，我们惹上了哪位大人物。”
“再后来呢？”我问。
“再后来……再后来，就只剩下你和我了。”
我听出了她话语中的重量，没有追问下去。
“我一直觉得过去的你很可怕。”凯尔希继续说着，低垂的眼睛盯着桌边的玻璃杯，“从曾经的研究所，到后来的巴别塔，到现在的罗德岛……永远在为根除矿石病而不断前进。从未成功，但也从未放弃，从未停下，直到现在。”
那一刻我才意识到，我讨厌曾经的默尔索，并不是因为现在的自己必须活在他的阴影下，而是因为我害怕。我害怕自己无法走在他的道路上，我害怕自己无法完成他开始的事业，我害怕自己无法回应人们对默尔索博士的期望……
我害怕自己无法成为另一个他。
“为什么？”我问，“是什么支撑着过去的我？”
“为什么？”她笑了笑，但没有一丝幽默的感觉；如果说有什么的话，大概是夹杂着痛苦的怀念，“'为什么'，真的有这么重要吗？我们选择了这条路，就要走到最后。”
不是我选择的路，它属于曾经的默尔索。但……
“和罗德岛一起走下去。”我告诉她。
“是的。”凯尔希抬起头，清澄的眼睛与我相对：“我们一起。”
当我走出餐馆时，天色已经暗了下来。比我早一步离开的凯尔希呆立在马路边，仰头凝视着天空。
“怎么——”
我在问出问题前，就得到了答案。
“我们的太阳，其实脾气不是那么好。”
那是三周前的事了。在龙门事件结束后，我为罗德岛的孩子们举办了一次天文学讲座，但参与讲座的不止有孩子：红，霜叶，伊芙利特，就连阿米娅都搬了个小凳子跑来旁听，与诊所的孩子们一同到来的赫拉格则倚在墙边，同样听得入迷。
面对他们的期望，我首先感到的是手足无措：我也是在两天前才从书籍中临时汲取的天文知识，与其说是讲座，倒不如说只是把死记硬背的知识强行挤出来。但看着孩子们像星星一般闪耀着的眼睛，我也渐渐能放松下来，尽力把知识讲得轻松些。
“太阳偶尔也是会生气的，它生气的方式就是抛出一大堆高能带电——不，就叫它太阳风吧。其实和风差不多，大家把它想象成由等离子体组成的，看不见摸不着的风就好。这股风吹到泰拉，就可能导致通信故障;但太阳风也不是只会带来坏事。有时候这股风会被泰拉周围的磁场影响，汇集到泰拉的北极和南极，与那里大气层中的粒子碰撞，就会形成……”
我故作神秘地停顿了几秒，按下了回车键。孩子们立刻激动起来，每双眼睛都紧盯着屏幕上的投影。在他们喜悦的惊叹声中，我听到了几个孩子小声说出同一个词。我满意地点头。
“没错，这就是极光，由太阳的光彩织出的帷幕。”
它就在我眼前。高纬度的寒冷让星斗显得疏远，却把那道占据了半幕夜空的绿色帷幕拉得很近。它像是被微风吹动一般，缓缓拂动着，似是在发出宏大的鸣响。那道鸣响催促我伸出手，下意识地触碰着口袋中的盒子。
说起来，这是你的故乡啊，霜星。
你从未提起过故乡的极光。这很正常，我们没有太多的时间可以闲聊，彼此的关系也没有深入到能提及这些……这个解释已经足够了。
但我更愿意相信另一个解释，即使这个解释会让我感到更加寒冷：对你来说，这抹极光什么也不是。无论它有多么壮观，都无法在你眼中映出任何东西。既不能抚慰矿石病的痛苦，也无法阻挡旁人的冷眼，更不能挽回你逝去的父母。极光，和其他无数美好的事物一样，都只是在反衬自己身为感染者的苦难——恐怕对你而言，对整合运动的每个人而言，对泰拉世界上每个被矿石病折磨的人而言，都是如此。
“……骗人的。”
一个突兀的声音破坏了孩子们的赞叹。
“都是骗人的。”说话的是一位瘦削的孩子，源石结晶从他前额突出，在灯泡的照射下黑得发亮。
“我从来没见过这种东西。”他继续说，挑衅地看着我。赫拉格从墙边起身，老将军的眼里写满了歉意。我向他挥挥手，示意自己并不生气。
“极光可是很难遇到的。”我走近那位孩子，在他身边转着圈，“只有特定几个月份才能在极圈内部看见。可以说，世上的大多数人都没有机会看见它的。但或许正因它的稀有，极光在我们眼中才如此美丽，你说是吗？”
男孩低下头，过了半晌才挤出一句话。“唔……对不起。”
“没事。”我摸了摸他的头，“下次麦哲伦姐姐回罗德岛的时候，我会让她给你们带几张极光的照片，好吗？”
他开心地笑了，一同笑起来的还有其他孩子。但我看着他头上的源石，觉得这仍不够，于是说了一番当时并不觉得能实现的豪言壮语：“总有一天我会把罗德岛开到北极去。到时候，我们就一起去看看极光是否存在。”
“……等治好了矿石病。”我喃喃自语着，“等治好了矿石病，我就把罗德岛开到这里。”
两根手指扯住我的小指，然后是无名指，最后是十指相扣。本应在寒风中冻僵的手指，此时却不觉得冰冷。我转过头，看到一个足以让极光失色的温柔微笑。
“然后，大家就一起看极光。”凯尔希说。
“还得让每个人都试一下酸奶油蛋糕。”
“那东西你自己享受就好。”
“是吗？我现在感觉那个蛋糕还挺好吃的……说不定过去我也是这样想的，所以才一口吃——”
“阿嚏！”
“……噗。”
“不许笑！”凯尔希一只手被我牵着，只能用另一只手捂住脸。我掏出纸巾递给她，看着她背过脸去擦净鼻涕。等这场闹剧结束，我们再次仰望夜空时，极光已经消失了。
“回旅馆吧。”我拍掉她头顶积下的白雪，她也配合地甩甩头，不让雪掉到脖子上。直到进入车门，我们才松开握在一起的手。
暂住的旅店已在一周前订好，但原本预定的两个单人间不知何时被谁换成了一个双人间。凯尔希在前台呆愣了几秒，检查了一下订单，然后打电话回罗德岛，要求扣除可露希尔接下来一整年的工资。虽然是自作自受，但我还是有些怀疑两位血魔在罗德岛到底能否赚到钱。
“进去吧。”她放下了手机，但仍在手里紧捏着，看起来随时都会被握碎。
“你确定——”
剩下的话被凯尔希的瞪视阻挡在我的喉间。
“进房间。”她重复道。
幸好不是大床房，不然我接下来六天都得在冰冷的地板上打地铺，而可露希尔接下来的一年也都得在罗德岛的桅杆上度过。我们简单地轮流洗漱，互道晚安后就睡下了。可能是由于旅途困顿，我躺下后只用了三分钟就沉入梦乡。
