3.安睡
1097年1月25日
人们在床上安睡
他们梦见不曾拥有的东西
他们从梦中的悲喜得到安慰
第二天早晨一切化为乌有
可是他们乐此不疲
指望在枕头上找回
留给他们的痕迹
——《冬之旅》第十七首 村里
IKELOS_Simulation_v1.0.1
我站在镜前，看着镜中的默尔索伸出手，触碰脸颊上的伤口。镜中的黑色眼睛因疼痛而眯起，嘴角也歪成扭曲的弧度。
“默尔索？你怎么样了？”
“马上就来。”
默尔索打开粉盒，用手指掂起粉末，往伤口处随意涂抹了几下，便走出盥洗室。等在门口的凯尔希看着默尔索的脸，噗嗤一声笑了出来。
“你在笑什么？”默尔索问。
“我有点后悔把粉盒借给你了。”
“不是只要遮住伤口就好吗？”
“你知道现在你脸上是什么样子吗？”
默尔索耸了耸肩，“伤口被遮住了？”
“是那样没错，但你现在看起来就像只偷偷舔酸奶油，还不小心蹭到脸上的的猫一样。来，靠近点。”
凯尔希踮起脚，用粉扑在默尔索脸上拍了几下，“嗯，现在好多了。”她拍掉了默尔索试图再次触碰伤口的手。
“别乱碰，粉会掉的。”
“好麻烦……”默尔索小声抱怨着，跟上凯尔希的脚步。
他们走出巨塔，选了一块空旷的地方支起三脚架，把相机放在上面。第一张照片的定时设置得太早，只拍到默尔索的半截身子;第二张照片完美地捕捉到凯尔希打喷嚏时的样子，默尔索只看了一眼就被凯尔希夺走相机，按下删除键;由于默尔索笑得太厉害，第三张照片也被凯尔希立刻删除.
直到第九张，他们才得到满意的结果。
——————
今天，那位老人死了。或许是昨天，我不知道。骚动是午夜后三分钟开始的，刺眼的灯光和人们的脚步声惊醒了我。我从桌上抬起头，看见同样刚醒来的凯尔希。大概是在墙上压了太久，她的右侧猫耳折下一半，过了几秒才慢慢翘起。
“唔……怎么了？”她揉着眼睛问。
“不知道。”我活动了被冻僵的关节，向走廊探出头。声音是从后方车厢传来的。
“我去看一下。”我从座位上起身，一只手拉住了我的衣角，又立刻松开。
“…….注意安全。”凯尔希说。
“我会的。”
当我走进车厢时，许多人都已聚在走廊中。从他们的神情来看，这似乎不是什么紧急的事。人们只是小声讨论着，冷静且冷漠。
“死了吗？”
“听说是心脏病发作。”
“看起来真可怜。”
“怎么会死在火车上？”
“尸——遗体要怎么处理？”
“总不能放在车厢里，我们还要继续坐呢。”
“万一是感染者…….”
不知是谁说出了最后那句话。人群立刻像退潮般散去，就连原本坐在座位上的人也一脸嫌恶地远离车厢。现在留在这里的只有我，几位穿着制服的工作人员，以及……他。
他躺在座椅上，一个人。眼睛闭着，两只细瘦的手臂垂在身边，看起来随时都会断。除此之外，他的样子在车门旁抓住我时差不了太多。但如果人们说得没错，他大概是死了。
乘务员向我走来，皱着眉向我提问。我没有听清，耳边全是火车车轮和铁轨碰撞的巨响，哐当，哐当，哐当。
乘务员等了一会儿，又重复了问题。这次我能听清了，他在问我是否认识死者。
“……不。”我答道。
我在恍惚间走回座位。在那之前我似乎问了老人的名字。不是默尔索，和默尔索搭不上一点边。这或许能说明我不是他的儿子，或许不能。我不知道默尔索是不是我的真名。
这不重要了。我突然意识到，无论我是否真的是他的儿子，无论我是否是默尔索博士，这都不重要了。我该去陪他的，作为他的“儿子”，陪他度过最后一天。就算是认错了人也好。
“发生什么了？”凯尔希问。
“昨天那个老人……他死了。”
“哪个老人？”
“抓住我的那个。”
她看着我的眼睛，沉默了一会儿。
“你在生气。”她最后说。
“不是对你。”
“我阻止你和那位老人接触，是因为担心他是整合运动的刺客，或者其他盯上你的人。这次旅途不一定是安全的，默尔索博士。”
“我知道。”
车里的灯又熄灭了。广播响起，简短地交代了车长的处理。他们最择把遗体移到空置的仓库车厢，同时特地强调了死者并非矿石病患者。又有几个人从我身边走过，大概原本是那节车厢的乘客，现在又回去了。
“谢谢。”广播结束后，我对凯尔希说。由于菲林族的特性，她翠绿的眼睛在黑暗里仍亮着。就和我在出发前做的那个梦一样：在梦里，他的眼睛也是绿色的，而不是我的黑色。
“为什么要谢我？”
“因为你在担心我。”
她点点头，移开了视线，“继续睡吧，明天还要开车。”
“……等一下。”我告诉她。
“怎么了？”
“靠在车厢墙壁上睡可能不太舒服。”我犹豫地说，“如果你不介意的话……”
“可以趴在桌子上？”她打断了我。
“不，我的意思是——”
她轻笑着靠近，把头枕在我的肩上。
“是这个意思吗？”
“……是。”
她的猫耳蹭在我脸颊上，有点痒。我突然想起在先前的梦中，默尔索脸上的伤口也是在这个位置。我本想向凯尔希问及梦中的场景，但从耳边传来细巧均匀的呼吸声，告诉我她已入睡了。借由雪地反射至车内的月光，我看到凯尔希纤长的睫毛因车厢的摇晃而颤动，嘴角也微张着，似乎在呢喃些什么。
一个物体从她手边滑落，在落到地上时发出轻微的声响。是那张照片。我现在知道了，这是第九张。前八张都已被从相机中抹去，只有它冲印了出来，留存至今。但我想，凯尔希还是会记得前八张的。同时我也能模糊地感觉到，直到失忆前，曾经的默尔索也一直记得那段回忆。
有生以来第一次，我对自己的失忆感到痛惜。
那一晚我睡得并不安稳，但没有再做梦；大概是因为两人体温的缘故，自从列车驶入寒带就始终环绕周身的寒冷感也消失了。第二天醒来时，火车已经到站，那条棕兔围巾不知何时也有一半缠上我的脖子。
“不是我干的。”我在解开围巾时小声解释。
“那就是我干的？”围巾另一端的凯尔希瞪了我一眼。
“……对不起我错了。”
“我开玩笑的。”她笑了笑，把解下的围巾在自己脖子上又裹了一层，“走吧。”
