清晨，我們把收拾好的行李全部放上車，辦好退房手續，就離開了尼尼微的汽車旅館。

我們沿着高速公路，向北行駛。天空的藍比以往看上去更加深邃，一些白色碎屑從空中飄落，像是從巨人餐桌上落下的麵包屑。

那是從北國飄來的雪花，寂靜而優雅。

「你昨天休息得怎麼樣？」

我向坐在副駕駛上的朋友問道。

「感覺不可思議，就像睡了兩三天一樣。該說是精神飽滿呢還是神志恍惚呢？……總之，感覺不可思議。我還以為再也不會醒來了呢。」

朋友說話時，又恢復了往常的幽默和機智。奇妙的比喻讓我不由得笑出了聲。

「說不定是寫故事的人暫時擱筆了呢？」

「欸？」

「你不記得了嗎？上次你不是說，以為自己是故事裡的人嗎？」

「啊，我有說過！我還記得。」朋友聽到我這麼說，也開心地笑了起來，「那你呢？你也是故事裡的人？還是寫我的那個人？」

「這我就不知道啦。」

我輕聲敷衍着，視線的焦點集中在前方的道路上。

黑白相間的高速公路，如同被摺疊又打開的盒子，我們生活在某個人摺疊又打開的立體紙屋裡，一切都平面而又立體，真實而又虛幻，就好像只存在於一維、卻又生長在無限維度里的文字和故事。

「說起來，要不要看電視？」

也許只是為了岔開話題，我指了指安置在我們中間的小小屏幕。

「怎麼突然對電視有興趣了？」

「只開暖氣的話，電視機會感到寂寞吧？」

「……噗，這是什麼理由？」

朋友說著，隨手打開了車載電視。

屏幕上開始出現花花綠綠的圖案，好幾個人的說話聲同時從小小的箱子里傳出，經過車載音響的擴大，就好像車上同時多出了好幾名乘客一般。

「果然還是聽不懂他們在講什麼。」

朋友無奈地笑了笑。

「電視機就是祭壇，是全家老少聚在一起崇拜供奉的小小的神殿。」

「這句話是……？」

「是我祖父說的。」

我回憶起祖父說這話時，眼裡露出的嘲諷和輕蔑。

「有意思。人們供奉給它什麼？」

「時間和……」

「——和？」

「不知道，一些別的東西。」

我聳了聳肩，車內吵鬧的笑聲快要蓋過我們談話的聲音了。