本来准备天一亮就上路，但因为朋友的身体突然变得虚弱，我们暂时决定留在尼尼微镇的汽车旅馆里。

朋友在自己的房间里，似乎不打算出门，也不打算让我进门。

「今天你一个人去吃饭吧，不用管我了。」

手机上只接到这样一条短信，我站在朋友的房间门口，犹豫着是否要敲敲她的门，慰问一声。

清洁机器人从楼道上滑过来，扫了一眼朋友房间门口挂着的「请勿打扰」标示牌，便自动绕过这一间，前往下一扇房门了。

这并不是第一次。

有时，朋友会发短信告诉我，不用去医院探望她，因为她想一个人待一天。在那样的时候，我便无所事事地在医院对街的花店里闲逛，或只是坐在某个公园的长椅上发呆，远远眺望她的医院所在的方向。

我下了楼，在楼下一间无人售货的便利店买了咖啡和面包，坐在没有一个人的店内长桌上解决早餐。

便利店里挂着的电子时钟正显示着现在的时刻和今天的日期，我瞥了一眼，我和她的日子，还剩 12 天。

我坐在高脚凳上，心里回想起今早做的梦：

我像往常那样起床、关掉闹钟，走下床、脱掉睡衣，走进浴室。

一切都很真实，就像发生在无数个无聊早晨的无聊光景。

我开始洗漱，给刷牙杯接满水，猛地抬头，却发现镜中出现了另一个人的身影——

另一个我自己正站在我身后，默默注视着我。

我吓了一跳，杯里的水洒了出来，接着便醒了过来。

「真是有趣的梦……」

醒来后的我反而不觉得有一丝害怕了，心里只想着赶快把这个梦分享给朋友，看看她会作何反应。

现在，我喝着温热的咖啡，看着玻璃橱窗对面映出的另一个自己，觉得有些陌生。

「我能继续陪着你吗？」

我问自己，就像在问朋友那样。