它对跟他的第一次见面印象深刻，当时天色已经很晚了，他跟它问路，声音有些仓促和紧张。但是它被这突如其来的声音吓了一跳，这次是它落荒而逃。逃到一半它就后悔了，当它沿路回去的时候，打算说着那准备了不知多少年的开场白，可是见到那人的时候发现他已经死了，被火焰烧着，周围还有好几个死人，还有一个树也被烧焦了。

没有办法，它把他做成了树木，其实在这个尸体之前还有几个尸体在排队的，所以它有些不好意思让他插队，可是它又在心理安慰自己说，没事的，没事的，就当自己记错了，也不会有人怪罪。确实也不会有人怪罪。

只是第二天事情并不像他想象的那样发展，那人活了过来，他有些惊恐，蜷缩在那里瑟瑟发抖，见到它是嘴里喊着不要过来，像是受了惊吓。它很好奇眼前这个人，可是感觉到他的害怕，它有些失落了，原来他跟那些人一样怕它，便打算离开。这时那人说话了:“是你救了我吗？我记得我死了。”

它觉得自己血脉喷张，好半天，它终于说出口了：是。虽然没有用上在心中默念了无数遍的开场，但是它从来没有像现在这样开心。它其实有一个秘密，就是当它发现自己不能自言自语的时候，心里劝自己的“只有跟人说话才能说出口”只是个借口。

它太开心，忘记了眼前的人的惊恐，它滔滔不绝讲着开场白，从最开始的语速很慢，慢慢变得流畅，最后竟然流利的很。等它反应过来，眼前的人已经不见了。它像丢了心爱的宝物一样赶紧去找。在这里玩捉迷藏，没人赢得了它，很快就追上了落荒而逃的男人。它跟他讲着自己是谁，每天在做什么，怎么救了他。那人看似全身关注地听着，对于自己的救命恩人表达着应有的礼貌与敬意，表情却波澜不惊。

很快他们就互相认识，两个善良的人之间本就没有什么不能逾越的隔阂，何况它救了他的命。只是一觉醒来，那人却完全不记得它，它搞不明白怎么回事，不过它认为没关系，对它而言眼前这个人已经足够了，它有的是时间认识他。

于是每天他们从清晨的第一次睁眼相识，而他在夜里的悄无声息地“死去”。如果一天便是一世，那他们在一起的生生世世已经数不清楚了。

它从未觉得厌烦，它喜欢他，每天跟他说话，跟他讲它知道的事情，它的想法，所有要表达和想表达的一切。只是这种喜欢想喜欢太阳、月亮、晴天、雨天一样吗？而这种日子跟每天看着亘古不变的天空有什么区别？

它可能没有去想，也许是每天都不停地说话使它没有心思去想。也许它想了，不过想的是为什么眼前人不经意间眼神里流露的失落。每次看到那种神色，都感觉有的东西扎的它很疼，这种疼，一疼就是很多年。

它又想起了那小男孩的眼神，当他说 “樱花樱花，我没有妈妈了。”的时候眼神中也是这般。