它觉得自己是快乐的，就像他觉得自己会说话，这种念头是那年春天的时候开始的，因为它能听懂人说话。尽管在那之后再没么有人跟他说过话。

它觉得自己会说话，只是从来没有人听它说过话，它自己也没有，不是它不想说，只是没有人愿意跟它说话，它尝试过自言自语，可是它怎么也发不出声音。自言自语太奇怪了，如果有人再跟我说话，我肯定会说出口的，它这么想。

你看今年的樱花开了，好漂亮，它总会想这么说，可是它只能在心里这么说。我们约定好了可是你为什么一直不来呢？它想。

也正因为它觉得自己会说话，所以它有时候会想自己到底是不是一个人，它仔细观察过人，有手有脚有脑袋，于是就照人的样子长了手脚长了脑袋。最开始它有些紧张，不知道自己第一句话要说什么比较好，是简单说一句，嗨，你好？还是说做一个自我介绍？可是它又不知道自己的名字，它想给自己取个名字，可是不知道取什么名字好。

可是凡事不是都等它准备好的，它就这样与一群人不期而遇了，它有些紧张和害羞，低着头，手脚也无所适从，还没等它完全反应过来，那群人已经大叫着怪物，然后跑掉了。它不明白为什么那群人会跑掉，但是他觉得怪物这个名字还是不错的，于是它决定遇到下一个人就介绍说自己叫怪物。

只是下一次情况就不同了，不是自己还没靠近，那人就跑远了，要不就是拿东西打自己，那火烧自己。打它他倒是不怕，但是它怕火，因为跟小男孩约好等他看樱花。他知道火有多么恐怖，有时候的天火会烧掉一大片树林，自己又要重新去种，要花上很多时间和心思，可费事了，它可不想这么麻烦。

于是它很生气，想要扑灭那些火，可是不小心伤到那些人，那些人就死了。它很不安，想要道歉，可是也没有人听它道歉。它想到一个办法，它把这些人的尸体都收藏了起来，等到有一棵树消失的时候，它就在一个尸体里埋下种子，这样就会长成一棵树，自己来照顾它长大，这样就算道歉了。它有时候也会找到陌生人的尸体，它也把他们收藏起来。后来有人管它叫“育种者”，来的人也对它敬而远之，好像所有人都商量好了，它很失落，他觉得自己尽心准备的开场白再也没有办法跟人讲了。后来它终于想明白了，那些人是怕自己，就像兔子怕狼一样。后来它不再妄想说话的事情，它开始坐在最高的树梢，看着远方，数着树木。