沙……沙、沙沙。
汽车停了，微微一震。洛雨从睡梦中醒了过来，开始觉得今晚说的话太多。不然想不起这么多的事。
在心里叹了口气，洛雨环顾窗外，已是熟悉的景象。小区大门刷上了一层米黄色新漆，但顶上的灯饰没变，大红色的“雅礼小区”不输街灯的明亮。只是这还是第一道门，真正的雅礼小区还得上个坡，走五分钟才能到达。坡上那家幼儿园如今做大，把招牌挂在刷新漆的门上，蓝绿相间的圆润字体隐没在门柱的阴影之下。
“小哥，地方到了。”
年轻的警察回过头来，对洛雨说。洛雨松开安全带，脸上余悸未消：“谢谢。”
“要不要送进去？”
“不用了。韩师傅不是让您早点回去，送我到这就行。”
“那注意安全，今天辛苦了。”
洛雨提着行李下了车，和年轻警察作别之后，拉着行李箱往坡上走。
因为路灯的光，这条路还算亮堂。空气略有污浊，幽幽的颗粒悬浮在光束之中。路边花坛中有秋虫鸣躁，树叶掩着灯光，闪着墨蓝色宝石的光泽。随着脚步移动，到了小区里，间歇的灯光缓缓滑过树干与灌木，从越发茂密的枝叶中探出视线，移向沉沉欲睡的树梢头。
再往里走，连着树梢也暗了下来。雅礼小区依山而建，高楼半身以林木为裙，仿佛优雅的女士，越往里越见幽深。白天总有鸟儿在路上饶舌地啾啾着，常见的麻雀，喜鹊，珍珠鸟还有黄鹂，偶尔还能在后山见到隼，总是生机勃勃。在这个时候大多都已睡去了。先是归巢的燕雀，接着是白头鸭与百灵鸟，一只接一只栖息在林木之间，进入梦乡。现如今只有夜巡的蝙蝠发出叫声，和着行李箱的轮子拖动，发出骨碌骨碌的声音。
时候到了，当人们进入安睡，小区自然陷入沉默。城市不会有夜晚，但这里有，万家灯火只余两三点，真是静极了。夏秋之交的炎热与冷清交错在层层林木之下，不需要看到星空，枝叶间路灯的透射，与树冠在半空组成的拼图不输于雾霾沉重的城市银河。可以一个一个光点地去数，一步一步走向自己的房舍。
金窝银窝，都不如自己的窝。
到了最后的丁字路口，自己家的单元就在尽头。一个人影从楼下的石桌上站了起来，冲洛雨挥了挥手。
洛雨笑了。发自内心地笑了。就像是泉水涌出地表，娟娟流淌于山间，那样清澈而自然。
就算看不清阴影间的那张脸，洛雨也知道那个人是在笑的。只有这个人对自己总是以笑容开头。
“洛雨哥哥，晚上好啊。”
拖着行李走了过去，越走越快，那个人的样子渐渐看得清了。那是个快五十岁的汉子，壮实身材，宽厚鼻翼，大脑门，两眼明亮得像霜夜的大星。一头板寸头发，两片带着温厚笑意的厚嘴唇。不论严寒酷暑，都是穿着单位发的墨蓝色工作服：短袖的上衣，冬春是长袖，以及长裤，系着一条布满裂纹的腰带。结实的胳膊露在外面，一条粗长的疤痕伏在左胳膊上。
洛雨走到他面前，一步不停，一下扑进了他张开的怀抱。
“爸，我回来了。”
一句话说出口，全身的力气都松了。一夜的劳累、追逐、回忆都在此刻化作虚无。没有什么比眼前的父亲更让他感到安心的人。
“行。回来就行。”
洛如松拍了拍儿子的肩膀，就把他松开，上下打量了一眼，“看样子你在岭西那边过得不错。瘦是瘦了点，皮肤还行。现在上去吧。你妈看了一晚上电视，就是等你回来。车上没吃好吧？本来打算等你回来下馆子，结果搞到这么晚，给你打包回来了。”
“是嘛。哪里的馆子？”
“金玉满堂旁边那家东北饺子馆，”洛如松伸手提起洛雨的行李箱，往单元楼里走，“你不是一直喜欢嘛，给你带了一份玉米松仁，一份香菇猪肉，一份牛肉，还有一份毛肚。行不行？”
听到这话，洛雨禁不住口舌生津，肚子开始闹革命了。昨晚上在火车上确实没吃好，就泡了碗方便面充饥，再经过各路鬼神的闹腾，现在真是饥肠辘辘。看着父亲提着行李箱上楼的背影，忍不住搓了搓手。两人一前一后，沉默地走过三层阶梯，开了房门。
客厅里拉上窗帘，难怪路过的时候没看见亮灯。一个看着三十出头的女人坐在沙发上，两腿搭在茶几，靠在风扇边上。嗑好的瓜子举在半空，神情专注地看着电视上没有声音的民国爱情剧，表情严肃，眼圈发红。
“妈，”洛雨看了一眼客房门缝的暗影，压低了声音，“我回来了。”
“啊？”
女人这才回过神来，一下把脚放下，直起腰，对着洛雨招手，“行行行，回来了就行。路上出了什么事搞到现在啊？饿着了吧，赶紧来吃点东西。”
这是洛雨的母亲连若梅，今年有四十五了，但看上去还很年轻。上班是在氐木第一人民医院，在那里的供应中心当护士长，作息极有规律，这么晚没睡也是从她退出手术室之后头一遭。
洛雨换了鞋，跟父亲轻轻关了门，走进客厅，在母亲身边坐下，叹了口气：“火车上死了个人，跟我住一间软卧的，我被带过去做了个笔录。刚刚还是警察送我回来的，到门口就没让送了。”
“跟你住一间的？”连若梅的脸色一下白了，抓住洛雨的手翻来覆去地瞧，“你没事吧？”
洛如松把行李靠墙放了，走过来坐到单人沙发上，把茶几上的饭盒打开，一次性筷子掰成两半，笑道：“这不是一眼就知道么？先别说这些了，快点吃，现在还有点温，冷了就没这个味了。”
“成。”
洛雨应了一声，接过筷子。
再多苦累，拿起筷子，都能放下。
