十歲那年，我因為父母工作上的關係，不得不離開之前就讀的小學。當時還有一個月才放暑假，但名為夏天的猛獸到得比往年都早。即便如今仍能清晰回憶起，汗衫緊貼後背的粘稠觸感，以及空氣中時斷時續、似乎又永無止境的喧囂蟬鳴。

正是在這樣無趣的背景下，我和鈴音夏相遇了。

那是轉校的前一天。當我收拾完課桌抽屜時，已是落日時分。看着同班同學贈送的花束堆成了小山，我不禁擔心能否帶着這厚重的贈禮擠進地鐵。

找個地方扔掉吧，於是我抱起花束向中庭走去。可剛踏出教室的剎那，便察覺到有人站在門框的後邊。我若無其事地抬起頭，努力不讓對方看出自己的意圖。

眼前的人既不是值班巡邏的老師，也不是中途返回教室的同班同學。

「拓真君，方便一起回家嗎？」

鈴音夏剛說完就垂下了頭，兩股貓尾巴似的麻花辮耷拉在肩上。我有些詫異，畢竟我們以前都沒怎麼說過話，頂多是「走廊上遇到會打招呼」的交集。可是想不到理由拒絕，我只能點點頭作為回應，一邊加緊了腳下的步伐。她立馬顯出很高興的樣子，像小鴨子跟着母親一樣，小心翼翼地走在我身後。

那時的我沒有現在這般健談，同女生走在一起已經足夠害羞啦，更何況是和並不熟識的女生。我們就那麼一言不發地走着，可當我打算將懷裡的花束扔到花壇後邊，鈴音夏突然發出了輕微的、如同小動物的悲鳴。

「怎麼啦？」

「扔掉的話，同學會介意的吧……」

過於正確的正論。也許是想掩蓋心虛，我的語氣有些冷酷。

「帶回家的話，沒過幾天就會枯萎吧。就算不扔掉，也沒有任何意義。」

「既然如此，能送給我嗎？」

鈴音夏抬起頭，黑色圓框眼鏡背後透着認真。我毫不客氣地回看過去，可那眼神反而使我心神不安。有點像嫌疑人接受着刑警審訊，難為情與慚愧的情緒湧現而出。

「如果你真的想要，也不是不可以……」

「太好啦。」

鈴音夏迫不及待地接過花束，臉上露出珍惜的神情。

「你真奇怪。明明不久之後就會枯萎。」

「枯萎很重要嗎？」

突如其來的反問讓我不知所措。

「那是當然。枯萎以後整束花蔫黃蔫黃的，像是掉光了牙齒面色蠟黃的老太太。那種狼狽的樣子你也喜歡嗎？雖然有些附庸風雅的人聲稱『生命在凋零的剎那才是最美的』，但在我看來那簡直是虛偽無比，只不過是憑空的自我感動。真要讓他們摸一摸枝葉那粗糙如同砂石的觸感，聞一聞花朵那噁心如同腐殖土的氣味，他們大概是一百個不願意……」

竟然一口氣說了那麼多話，連我自己都覺得不可思議。鈴音夏安靜地聆聽着，臉龐平靜得恍如滋賀縣的琵琶湖。

「是嗎、拓真君不喜歡花朵枯萎的模樣啊。」

「啊啊，倒不如說相當討厭。」

「但是，直面花朵的枯萎，在我看來可是相當重要的哦。不論是多麼難聞的花朵，曾經也一定像這樣綻放過。只要想到這點，就感覺有必要看着它慢慢枯萎。」

可能意識到自己說了難為情的話，鈴音夏的臉頓時有些微紅。不知該回應什麼，我同樣保持着沉默。

在那寂寥無言的時間縫隙中，我終於認識到，身邊的少女要遠比外表堅韌得多、強大得多。但那時的我還不曾想到，未來某一天，我和她成為了——如輕小說描述的那樣——形影不離的青梅竹馬。

是信的緣故嗎？過去的種種總是在腦內浮現。

我伸了個懶腰，支起有些睏乏的身子。畫室里漂浮着魚腥味，那是油畫保存不當發生氧化、顏料中亞麻籽油揮發的氣味。我打開窗戶透氣，天空中飄零的櫻花花瓣應景地襯託了我的無聊心情。

自「戀愛實行委員會」創辦以來，已將近一周。拜訪者的數量不能說是「稀少」，只能用「慘淡」二字來形容。

對於沒有通過學生會審批的社團來說，這也是意料之中的事情。

不過社團活動竟有條不紊地進行着，容我細細闡述這幾天來所取得的成果：修好了畫室里時不時熄滅的電燈泡、實在拗不過結城櫻陪她進行幾次塔羅牌占卜、耐心傾聽結城櫻發表某部少女漫畫的半小時觀后感。

…剛剛說的是反話哦。解釋自己講的笑話，總感覺有些悲哀。

「什麼時候才能步入社團正軌啊」，原想那麼詢問，但看到結城櫻本人都蠻不在乎的態度，便感覺沒有探明的必要。說到底，「戀愛實行委員會」的前景未來，只是和我無關的事宜。願意陪結城櫻進行這般過家家似的遊戲，也只是為了尋求原諒。

一旦時機成熟，我會毫不猶豫地退出社團、斬斷辛苦建立起來的羈絆，一如我以前做的那樣。

「秋原同學~秋原同學~」

結城櫻小跳着過來，作搖旗狀將手中的紙在我眼前晃來晃去。不搭理她總覺得怪可憐的，所以我還是假裝饒有興緻地問道。

「那是什麼？」

「哼哼，是我為『戀愛實行委員會』設計的Logo哦。」

結城櫻將紙放在我面前，身後的尾巴在興奮地左右搖擺——不知為何，我就是想象得到。

「嗯，幹得不錯。快去玩吧。」

原先想用哄騙小孩子的方式敷衍過去，但是看到結城櫻得意作的瞬間，組織好的言語停在了嘴邊。圖案中心是一顆大大的愛心，周圍則纏繞着意義不明的綠色線條。圖案下方歪歪扭扭寫着「戀愛實行委員會」，片假名與平假名相間，反倒像是形跡可疑的組織。我揉了揉右眼處的太陽穴，頭痛的癥狀稍稍緩和。

「這個就是『戀愛實行委員會』的Logo嗎？」

「是的呦。」

結城櫻叉着腰，露出得意的神情。

「……所以，是用來幹什麼的？」

「哼哼哼，秋原同學等會兒就知道了。」

結城櫻抓起紙朝門外跑去。雖然不知道她要幹什麼，但生存本能提醒着我，接下來准沒什麼好事兒。

「如果發生什麼事情，記得回來找我啊！」

「秋原同學就放一百個心好啦。」

空氣里只留下那麼一句話，輕飄飄的，彷彿沒有實感。真的沒問題嗎？彷彿應了我的擔心，二十分鐘后就傳來「咚咚」的敲門聲。開門后首先映入眼帘的是，像河豚一樣鼓起雙頰的結城櫻。

「果然有人啊……喂，你在這裡幹什麼？」

說話的人是教務處老師牛山內野，他像拎小雞一樣提着結城櫻的校服后領，另一隻手還拿着結城櫻的繪圖。

啊啊，是做錯事被抓住了吧。

為什麼偏偏是牛山呢？頭痛的感覺愈演愈烈。「堪稱尼祿暴君再世的男人」、「被他盯上的學生全都延畢了」，只要是關於他，類似的傳聞就層出不止。雖然真實性有待考證，但看到他滿臉橫肉不怒自威的神情，一切傳聞都似乎變得合理起來。

「假裝沒有聽到嗎，同學？」

我不由自主地攥緊了拳頭，如果不能矇混過關，就不止是被趕出畫室那麼簡單。結城櫻滿懷期待地看着我，眼裡彷彿閃爍着星星。那一刻，我感覺身體中湧現出名為「勇氣」的神奇力量。既然如此，就只好——

「牛山老師，請問學生會辦公室該怎麼走？」

「嗯？這個嘛，出門左拐上樓直走，第二個房間就是……」

「謝謝，那麼恕晚輩告辭。」

我背起書包向牛山微微鞠躬，然後側身朝門口走去。

對不住哦結城櫻，就算是我也救不了你。

正當我為逃離非常狀況暗自欣喜時，腳底卻失去了實感。

——不是誇張化的修辭，只是對現實的最佳描述。

我正騰空着。

突然失去了重力，我條件反射似的回頭，這才發現是牛山拎着我的校服后領。

「你是姓秋原吧？」

「是、是的。」

「過來的路上，那位小公主一直在吵着說『秋原同學會替我解釋的』。既然如此，好好地解釋下前因後果再走也不急吧。」

「可是我有事情要找學生會會長呢。啊對了，是關於社團的事情，我的書包里還放着入社申請書呢。」

「學生會辦公室五點半關門。在此之前，我們有的是時間。」

牛山眯着眼微笑，那樣子比生氣時還可怕。

果然、沒有後路嗎？

「我明白了，我會解釋的。不過，請先告訴我結城同學做了什麼。」