大風不知道什麼時候颳了起來。
本來還只是陰陰的天，不見有什麼風。因為沒有什麼農活可以干，村裡的大家就都早早地回了家。等大家都回了各自家，等着到了更晚的時候燒火做飯，這卻忽然颳起了大風。
大風捶打着各家的門和窗，門和窗則不斷地拍打着房子，發出腰鼓般的吵鬧聲。土房子則隨着這些鼓點，一副在跟着搖擺晃動的樣子。
丫丫藉著窗戶縫兒，向外頭瞅了眼，接着嘟嘟嘴，不再看了。
“這風，颳得還挺大。”春燕把丫丫抱到懷裡，又抬頭看看屋頂，咂咂嘴，“爸爸，我看我們也是時候……”
春燕看向坐在一旁的土根。土根靜坐着，微微睜着眼，瞥了眼自己的女兒，沒有回答。
春燕知道了父親的意思，便暗自嘆了口氣，不再多說，只是哄着懷裡的丫丫入睡。
突然，房子的一頭傳來了“吱呀”一聲。聽到這聲，春燕趕緊抬起頭。
這不是風把門給吹開了。要是是風給吹開了，她聽到的當是“吱——砰”的聲響，可她剛剛分明只聽見了“吱呀”一聲。這是有人進來，給輕輕推開的。
藉著從窗戶進來的些許光亮，春燕隱約見到兩個人影，單看那身形，春燕就知道這是誰來了。
“大姐，爺爺，你們好。”帶頭的那位像是見到了已經入睡的丫丫，壓低聲音開口說道。春燕更加確信這人的身份了。
進屋的兩人重新關上屋門，小步往裡頭走了進來。屋裡早已經點上了燈，他們一進屋，各自的臉便被看得清清楚楚——一張三十歲多的女人的面孔，上面爬了些許皺紋；一張青年男性的面孔，年齡估摸着是二十齣頭。
春燕朝他們倆笑笑，從屋角搬來了兩把小竹椅，放到了二人的身邊。那二人也朝春燕他們笑笑，欠欠身，便坐在了椅子裡頭。
土根稍稍睜大了些眼睛。他看了看那兩張面孔，便又把眼睛眯了起來。
“你們又來了。”土根緩緩地說。他的普通話並不標準，聽着帶些口音，但他並沒有改用土話。
“爺爺，我們這次來……”帶頭的那個女性這麼說著，抬起了自己的一隻手——她的手裡頭抓着幾張印了密密麻麻黑字的紙。
“房子？”土根像是知道了對方的話似的。
“是的，房子……”
土根笑笑，接着朝對方擺擺手：“請你們回去吧，我不會搬走的。”
對面那兩人互相擺出一個苦笑。
女性不打算放棄，她繼續說：“爺爺，我們知道你對這裡有感情。住了幾代的地方，說要走就走，確實是不那麼容易接受……”
“既然你們知道，就請你們回去。祖宗傳下來的地，要在我這兒斷了，說不過去。”
“爸爸，村裡那個雷公不是之前就搬走了嗎？聽說現在過得不錯的。”春燕重新抱起丫丫，裝作很不經意地說起話來，“村裡現在該搬走的也都搬走了，留下的也就個把……”
春燕意識到自己如果再說下去，可能要惹老人家不開心，便不再繼續講了。
大雨不知道什麼時候下了起來。
原先只是大風，不見一點雨的影子，這時候卻像是有個水盆從天上往下扣似的，“嘩啦嘩啦”響成一片。
“開始下雨了。我把窗戶給關上。”
春燕剛要起身去關窗子，卻被那個來訪的男年青搶先了。
“我來好了。”他關上了窗，使勁往裡頭扣了扣，確保窗戶能關得足夠嚴實。
關上了窗，雨聲被隔在了窗外，房間里安靜了許多。
那個女性接着開始說：“爺爺，農業專家來這兒看過了，今天出了報告——這兒的土地鹽鹼化太嚴重，現在不適合種東西，需要建設新的設施來進行改善，而且田地分布也不大合理，需要重新規劃。”
土根聽到這兒，睜開了眼。他看向牆上的那面窗子。窗子外是土根家的田，但這時候窗子被關上，他看不到自己的田了。他心裡倒是還清楚地記得那片田的模樣，也知道它究竟幾年沒有收穫過大豐收了。
“爺爺，新房已經全都安置好了。水泥房，結實，裡面也給裝飾好了，也裝了電器。”
“今天剛做了個空氣質量檢測，已經合格了。”男年青補充道。
女性緊接着拿出了自己的手機，把它遞到了土根面前。
土根雖然有了點歲數，但力氣還很足，眼睛也亮。他看見手機上亮着一張圖，上面印着是一座房子，房子談不上豪華，但確實看着寬敞又大氣
“這是村裡建的安置房，每家每戶都是同樣的類型。如果您同意入住的話，就請您在這份文件上籤個字。”
女性把手裡的文件拿了上來。土根的目光移到了文件上。他雖然不識很多字，但也知道自己的名字，同樣，他也知道名字這東西是不能亂寫的，尤其是要寫在白紙黑字的文件上。
春燕看看自己的父親，自以為知道了父親心裡的顧慮。
“爸爸，村裡有補貼，用不了多少錢。你要是擔心錢……”
“我哪裡是擔心錢……”土根慢悠悠地說。
“爺爺，要不您和我們去房子那兒看看？沒準你看過了，就有新想法了。”女性說道。
男年青聽了這話，便趕緊小跑出了屋子，不一會兒，又一身濕漉漉地跑了回來，手裡多了兩三把傘。
“爸爸，去看看吧。要你真的不滿意，就……就再說唄。”春燕說道。
土根倒不是說不情願，但像是還有着什麼顧忌。他又看了看那扇關得嚴嚴實實的窗戶。他自然是除了窗戶外，沒有再看到些什麼。
過了一會兒，土根朝屋門邁開腿去，一邊的女性則伴着他走，而春燕抱着丫丫跟着他們，男年青拿着傘，走在了最後面。
出了門，來做工作的一男一女分別拿了把傘，給前頭的土根和春燕撐上，等他們進了車，便收了傘，各自滑進了正副駕駛座。
車子發動，開始在雨中行使。
雨天，平日的土路成了泥路，開不快，而且也開快不得，生怕車子打滑，翻了車。開了一會兒，車輪子地下的路突然平坦起來。這是前些日子村裡給修的。這下，車子開的穩了不少，速度也能稍稍往上提些。
車到了一處住宅區似的地方便停了下來。駕駛座上的男女下了車，給後座的兩位開了門，撐着傘迎着他們出來。
土根下了車，看見眼前的房子——那模樣，和先前手機的那張照片裡頭的一模一樣。而在那房子後面，則立着一排有一排相同模樣的房子，各自的窗子里又亮着燈。
“爺爺，您進去看看？”女性問道。
一行人於是進了屋。
進到了屋裡頭，土根有些發愣。屋子的設計很簡單，但這便顯得很乾凈；各式各樣的傢具擺放整齊，頗有生活的氣息；門和窗穩穩噹噹地嵌在牆裡，雖有聲響，但完全不覺得有什麼吵鬧。這裡的一切，同那個土屋相比，可以說是“一個天上，一個地下”。
但是，這裡和土屋相比，似乎還少着些什麼。
“爺爺，我帶您上二樓看看吧？”女性說道。
土根聽道，點點頭，跟着她上了二樓。
到了二樓，對方先是領着他進了房間。房間是間寬敞的卧室，正中央是張大床，看上去舒適的樣子。女性則沒有優先介紹這個，而是走到了牆邊，拉開了窗帘。接着，一個陽台便展現在了他們的面前。
土根走到陽台邊上。他打開陽台的門，走了進去。
陽台上，風吹得他有些發冷，但他硬朗的骨頭還不怕這些。他朝遠處看去，山脈便進了他的眼睛，接着是幾片樹，幾個小丘，然後，他看見了幾處小屋，其中單有一處抓住了他的眼球。
那是他的土屋。世世代代，他的列祖列宗，以及他的親人、他的好友的列祖列宗都生活在這樣的土屋裡。他們這樣世世代代地生活在那片土地上，好像什麼都沒法趕走他們似的。屋子成了紮根在土地上的樹，他們也都是其中的一株。
土根不再去看大地，他抬頭看向天空。他開始想到，無盡的大地，居然又能被無盡天空整個地包住，實在是相當神奇。他在田地里走動，從地的這裡走到地的那裡；坐上車，他從土屋到了這裡；在許久以前，他的祖先或許隨着其他人從別處遷徙到了這裡。但不管他們怎麼走，卻都還在這片天空之下。他老了，不想走了，但他還必須為了還要走的人繼續走。
他又把目光轉向了土地，又扭頭去看了看身後——他能看見門外的樓梯，但似乎又看見了更多。
幾十分鐘后，幾人從屋裡走出來，準備上車。
大風大雨不知道什麼時候停了下去，而夕陽的餘暉不知道什麼時候從陰雲間透露了些許出來。
車開動起來，平穩地開動着。
丫丫不知道什麼時候醒了。她揉了揉眼睛，發現自己的處境，很驚訝地叫出了聲。大夥見她醒了過來，也都樂呵呵地笑了。
車裡的電台聲本還很輕，怕吵醒了丫丫，這會兒丫丫醒了，男年青便把電台的聲音調高了一些。電台里傳出了音樂聲，它飄蕩在整個車裡，可惜的是，它已經臨到尾聲部分了。
土根像是起了什麼興緻。他轉頭向丫丫，問她道：“丫丫，唱首歌聽聽？”
“唱歌？”丫丫想了想，接着便開口，“小燕子，穿花衣，年年春天你來這裡……”
接下來，她便支支吾吾地唱不清了。
“忘記詞了！”她說。大家都笑了起來。
這時，電台里傳出了又一首歌的前奏。音樂一出，土根就都知道了是什麼歌，便默默地等着歌詞的部分。音樂一到，他便開口唱了起來。
“我和我的祖國，一刻也不能分割……”
車裡的人聽他唱起來，不自覺地也都跟着唱起來。
先是春燕跟着唱“無論我走到哪裡，都流出一首讚歌”，後來，男年青又在“裊裊炊煙，小小村落”那兒跟上，最後，那個女性也跟着唱“我永遠緊貼着你的心窩”。
車子緩緩向前駛去，歌聲悠悠地傳出車去，融化在空氣里，只是沒人注意到，在唱第二段時，有個人把“我的祖國和我”，偷偷地唱成了“我的土地和我”。
