夏天從來不是一個討人喜的季節，尤其在白天，太陽開得大的時候，沒人願意在夏天的空氣里多待一秒鐘。但好在夏天並不是只有白天。

雖不是所有人都喜歡夏天的傍晚，但它終究還是比白天要來得討喜。傍晚一到，出來活動的人便多起來。不愛活動的年輕人成天坐在家裡，晚飯過後，也要象徵性地下樓到外頭逛幾步；年長些的人，晚飯後也是要出來走走。他們說，這是利於消化。等消化的工作完成了，年輕人多就回到家，繼續坐着，年長些的人就開始他們的活動：阿姨大媽們去找個空地跳舞，大叔大爺們則赤着膊出去找酒喝。

既然要喝酒，就不能去酒吧。真要喝酒的人去的絕對不會是酒吧，這傢伙名字里雖然帶個“酒”字，卻不是喝酒的去處。幾個大老爺們兒，個個肚子里能撐船，用那小杯子抿，絕不時他們的作風。況且，這酒吧里多不讓光着身子，而喝酒的人裡頭就沒幾個是好好穿着衣服的。小飯館、大排檔、某人家的飯廳——這些都是喝酒的地兒，但酒吧絕對不是。

喝酒的最佳地點當屬是在大排檔，而在這處地兒，最好的大排檔當屬“阿妹大排檔”。太陽還懸着的時候，“阿妹大排檔”的桌子椅子就擺到了外頭，火也點了起來。等第一桌人坐進來，大排檔就算是正式開張了。接着就越來越熱鬧，各種聲音混雜在一起，小到情人間的情話、夫妻間的詢問，大到酒瓶子的碰撞聲，以及男人們大聲的叫喊。男人們起先說生活，對着酒瓶瓶口喝了口，就又開始談政〇、談〇〇、談〇〇〇，又喝一口酒，就開始開起女人的屁股和〇子的玩笑。

“阿妹大排檔”最受歡迎的原因，倒不是因為在這兒什麼都能說，怎麼樣的嗓門都能喊，而是它很妙地在外頭擺了台電視。這電視擺得十分有講究。一般來說，第一桌來的人無非幾個人自己說說話，興頭沒來的時候，不可能扯着嗓子喊，不熱鬧；擺上一電視，放上些節目，這氣氛就熱鬧起來了，第一波的客人剛一入座，興頭就馬上上來了，就開始喊，這一喊，氣氛就有了，別人見這樣熱鬧，也就來了。大家吃大排檔，這電視也不是拿來看，就當是個收音機，洋氣些的話，就是唱片機。但大家也都不怎麼去聽裡頭到底播了什麼，只知道這樣顯得熱鬧，而只要熱鬧起來，管他節目裡頭播的是家國大事還是花邊新聞，能出個聲兒就行。

人們這麼盡情地喧鬧，把各自的注意力集中到了嘴上的酒瓶、酒杯，以及現在所聊的話題，或是手上手機的屏幕，還有隔壁桌女人露出來的〇房和大腿。他們絕對不會去注意電視銀屏里閃爍的圖象，不會察覺到節目里那句“當紅明星馬俊將於下周一於我市舉辦演唱會，現已抵達我市”的新聞消息，更不會在意一個戴着口罩、戴着墨鏡的人從一旁的街上走過，儘管他的這副模樣在一群人裡頭是那麼的顯眼。

打扮可疑的男子經過“阿妹大排檔”，似不經意地瞥了眼電視，接着又朝前走去。他同無數的人擦肩而過，無數的人又扭頭看向他。經過他身邊的人無一不覺得奇怪，他們議論那人的打扮，說他是“怪人”，也有人猜測他是個“逃犯”，再不濟也是個“小偷”。

男子走了一路，閑話便被說了一路，直到他進了某個酒店的門，又進了酒店的電梯，再進了某個房間的房門，周圍才終於安靜了下來，沒有了閑話的聲音。

進房間，關上門，男子很愜意地躺倒在房間中央的床上。他把口罩和墨鏡摘下，隨意地把他們丟到了房間的某一角。尚未完全消失的陽光通過窗帘間的縫隙，偷偷地溜進了房間，把那男子的臉稍稍點亮。雖仍舊看不清他的樣貌，但通過他臉上的那幾塊光影，還是能知道這是一張精緻的面容。

突然，房間里響起了鈴聲。男子聽到聲響，條件反射似的把手伸進了褲袋，接着便一邊用手指滑動屏幕，一邊把手機放到自己的耳邊，再又熟練地問出一聲：“喂？”

“馬俊！你現在到哪兒了啊！”電話的那頭傳來一個洪亮的聲音，“我再走幾步就到地兒了！你到了嗎？”

“快了，快了。我馬上也到了。”馬俊這麼應付着。

“哦喲！我還不了解你！你這時候准還沒有出門！”

馬俊輕笑一聲，接着回道：“這不是要忙嗎……”

“你是當然了，大忙人一個！找你吃個火鍋都那麼費勁……”

“到時候我給你帶兩張演唱會的門票，都選最好的位置——我差點忘了，你這傢伙沒有女朋友。”

“得了，這都要嗆我一下！”對面那人笑了幾聲，“總之你快點，別磨磨唧唧的了。好不容易聚一次，別到時候又有什麼事情來不了了。”

“嗯，行，我知道了。我掛了。”

電話掛斷，房間再一次回歸寂靜。

馬俊嘆了口氣，接着從床上坐起身。藉著微弱的陽光，他看向那些被他丟在一邊的衣服。他每次換下一件衣服，都會習慣性地把那換下的一件丟在那個角落，現在，那兒已經堆起了一個小山了。他又往那個行李箱那兒看了一眼——行李箱是他自己前幾天帶來的，這時候正敞開着，很隨意地躺在床邊，裡面卻沒有剩什麼東西。

馬俊很不情願似的走到那堆衣服邊。他隨手拿起頂上的一件，放鼻子前頭聞了聞：沒什麼味兒，像是新的一樣。但因為它是在這堆衣服之中的，那麼它就一定是“穿過”的衣服。

這時候，他開始為難起來。他看看那個空着的行李箱，又看看那堆衣服，撓撓腦袋，一副犯難的樣子。他拿出一件衣服：一件設計得相當前衛的衣服，懂行的人要看了，肯定會為這衣服的設計拍案叫絕；即便是不懂行的人，見了它也會說它“好看”。但馬俊對於這件出彩的衣服似乎並不滿意，而把它丟到了一邊。他又拿出一件衣服：十分普通的一件衣服，只是一件普通的短袖上印上了個簡單的圖案，談不上丑，但是確實過於普通了。他對這件衣服也不滿意，便也把它丟在了一邊。

天色很快暗了下來，陽光消失在了遠方的曲線下。黑夜中，千千萬萬的人正享用着自己的晚餐，或是和家人朋友，或是自己一個人，又有千千萬萬的人已經結束了用餐，還有千千萬萬的人現在還沒開始自己的晚餐。千千萬萬人的歡鬧、愉悅、平淡、沉默、痛苦，在這黑夜交織到了一起，看起來就像它們本是單一的一個似的。