阿旺是老家的一條狗。它是鄰居家的狗。它不像是寵物，但養它也不用來看門，也不知道為什麼會想到要去養它。

老家人都操着一口吳越音，喊阿旺名字的時候，都喊”阿汪”。興許“阿汪”才是它的本名，而它之所以叫這個名，也不過是懶得給它起名字，乾脆用它的叫聲當了它的名字。但我認為，還是“阿旺”這個名字適合它，喜慶，顯得它的存在不是那麼的隨意。

農村的狗因為都養來看門、防賊的，所以一般都生着兇相，見到人，也不管是見沒見過，先要吼上兩聲，吼了，沒反應，繼續吼；怕了，就氣勢洶洶地繼續吼；不怕，也要裝模作樣地吼幾聲。小時候的我就是那種會怕的人。狗見了我，就吼，我見狗吼，就跑，狗見我跑，就追，就繼續吼。我於是相當怕狗，又相當不喜歡狗。

但是，阿旺不一樣。它本就不是養來看門的，“見人就得喊”的這條規矩，它同樣是不知道的。我靠近它，它只是抬頭看看我，我走近了，它就往一邊走幾步，再走近，它就乾脆不再動了。它確實溫順得同寵物一般，我於是特別喜歡它。

阿旺雖說是隔壁家的狗，但因為村裡的大家本就多是同姓，同屬一族，互相都熟識，鄰居就更是如此，隔壁的阿旺就經常來我們家這兒閑逛。

阿旺來我家時，通常會選飯點。爺爺奶奶疼我這個孫兒，又知道我喜歡吃肉，幾乎頓頓都要備上些肉給我吃。阿旺大概也是注意到了這點，便經常來這兒找吃的。來我們這兒時，總是往桌子底下一鑽，接着就開始等待着可能到來的事物。沒到這個時候，爺爺奶奶就會不高興。他們用腳去踢阿旺，想要把它趕出去。他們不喜歡阿旺。但我是喜歡阿旺的，每到這個時候，我就會丟些吃剩的骨頭到地上，它也很快會去吃。爺爺奶奶見我這麼做，便趕緊打打我的手，叫我別喂它。我不知道他們為什麼這麼做，但也還是停手了。阿旺沒有了吃的，又挨着踢，就也走了。

但偶爾，阿旺也會選在不是飯點的時候來。天氣好的時候，中午或是下午，它總要來我們家的院子逛逛；天氣不好的時候，它偶爾也會來我們這兒走走。鄰居家雖然也有院子，但不大，總是用來曬被褥、曬穀子用。它大概是想找個地方睡覺，但又沒有什麼寬敞的地方，所以就來我們這兒了。我每次在院子里見到它，它都是眯着眼躺着，或是在院子裡頭踱着步子。有時，村裡人來我家找人聊天，各自家的狗也跟過來。那些狗看見了阿旺，先是要叫幾聲，但阿旺總沒有回過一聲，只是朝它們看一眼，便不慌不忙地走開，其他狗見它這樣，也總不再去刁難它，不知道這是出於理解還是輕視。

記得某天，大概是下午的時候，它照常來我們院里遊盪了。我那時身邊沒有玩伴，爺爺奶奶也都在忙各自的事，就只能坐在門口，看着阿旺在院子里盪。孩子的想法總是奇妙且無端的，而這時的我，則突然有了這麼一個想法——我想要陪它“玩”。

我並非出生於什麼富裕人家。家裡人要撫養我和同歲的哥哥，這是相當費錢財和費精力的，如果要再分出些多餘的精力與錢財去照料其他玩意兒，恐怕是完全支撐不住的，更何況是不如人的狗。於是，我家裡一直沒有養寵物，不論老家還是城市，過去是這樣，到現在也還是這樣。阿旺的出現，倒是讓我想到了這件事。它是那麼的溫順，和那些寵物狗似乎沒有什麼兩樣的樣子，那麼它能不能充當“寵物”的角色呢？

於是，我從椅子上站起來，走向阿旺。它見我來了，也不躲我，就這麼站着。我伸手去摸它的毛髮——它的毛很短，又沒有長什麼肉，只是血液還是熱的。撫摸上去的手感並不是那麼的舒服，但我還是這麼撫摸着，彷彿它就是我的寵物似的。它也不反抗，就這麼安靜地讓我撫摸。摸了一會兒，我開始覺得有些不滿足了，於是，我又萌生了又一個想法：我要坐在它的背上。我的個子那時候是那麼的小，它在我面前和一匹馬無異，而我那時有關騎士的不切實際的夢又促使我做出了這個決定。我整個人坐在了它的背上，但它這時警覺過來，趕緊向前面跑去，我就差點坐在了地上。

這時，恰好逢奶奶出來剝豆子，她見到阿旺，又看到我，就趕緊小跑着到阿旺前頭，菜籃子還沒有來得及放下。她伸出腳，往阿旺的肚子上踢了幾腳，朝它叫罵似的喊了幾句：“走！走！狗！狗！”等阿旺因為她的這幾腳被趕跑了，她就過來教訓我了。“狗身上有虱子的！不要亂碰！”這麼說完，就又去剝豆子了。

這樣的記憶，隨着我的長大，便逐漸消失不見了。這些經歷彷彿是溶於時間一樣，隨着時間的消逝永遠地消失了。

等我長到高中年紀的時候，我回老家，還沒有進家門，就看見隔壁家的門口蹲着一隻狗。我知道，它就是阿旺，只不過，我沒有想到狗居然能有這麼長的壽命。它應該是要在幾年前就死掉了的。

村裡人對它的話，總是很零碎的。我知道它生了孩子，兩隻，都送給了其他人。和它同齡的那些狗，要不就是老死了，要不就是被殺了吃了。它太瘦，又太老，早沒有了作為食品的價值。它的兩個孩子，現在還壯，已經不知道它是自己的母親。它太特別了，特別到成了村裡最孤獨的一條狗。

現在，它也不會來我們家的桌下找骨頭吃，也不會來我們家的院子里休息。它總是這麼安靜地坐在鄰居家的門前，看着不知什麼地方。我偶爾也會覺得無聊，就到鄰居家門前去看它。我有時在一旁靜靜地觀察它，有時則乾脆坐在了它的身邊。但它從沒有看過我一次。

我有時想要去摸摸它，但又怕它那衰老的心突然煥發出生機，冷不丁反咬我一口，而它又是那麼的瘦、那麼的臟……阿旺不是寵物狗啊！那麼它是什麼？它又不是看家狗，又不是食用狗。它是那麼的自由，可它又是那麼的不自由。

我突然覺得愧疚。我曾今丟骨頭給它吃，又那樣地陪同它玩耍，現在想來，我是做了多麼不應該的錯事！

我看着它的那雙眼，但又不敢直視它，就又把眼睛移開。阿旺則沒有看着我。它依舊看着那不知什麼面目的遠方。