微风拂过潺潺的波涛，拂过苍翠的树梢，拂过雏鸟蓬松的羽毛，拂过磐岩尖锐的稜角。温和的风带来花朵的芬芳，带来山涧的清凉，带来林兽自由的呼啸，带来虫鸟清脆的鸣叫。

河岸边，少女莹白的长腿一条打直，另一条微微曲起，就这麽坐在鹅卵石地上。她像是追忆过往般遥望远方，一双漆黑如夜的眼眸呆滞而无神，如尊凋像眨也不眨。

这麽一坐，就是一下午。

良久，当日头已然西沉，日光在水波上倒映一片金黄，她才像被这光明惊醒般连连眨眼，起身伸展四肢。

「嗯～」

少女拍拍屁股，拂去沾染的尘埃，将衣襬理正后穿林前行，不一会儿便来到一条柏油路上。牵起停在路肩的红色单车，她背起背包，踢开脚架，而后顺坡下滑，一路上非常顺利，只寥寥几部车自对向驶来。

她自然不是骑车上山的，那麽高一座山，就靠她一双软绵绵的腿如何骑得上来？奈何她还没到能骑机车的年纪，于是想了个法子，让计程车司机连人带车载上山，至于下山，一台单车足矣。这样偏僻的山上不会有小黄载客，下山唯有自食其力。

全程不按煞车，任凭山风吹乱自己的发，少女双目微眯，似是对旅程相当享受。道路很快进入了市镇，街上行人熙来攘往，少女骑慢了些，小心地从人缝间鑽过，到了人群更密集的地方索性下车牵着。在自行车行归还单车后，她搭上北上的火车，看着窗外飞速闪过的景色，像当初在河岸边一样陷入宁静。

旅行是自己规划的。一个人来。一个人走。

光景飞逝间，少女明眸如镜，倒映着闪动的流光，却好像什麽都没入她的眼。她是个高中毕业生，生在富裕祥和的家庭，没有苦大仇深的背景，没有光怪陆离的身世，没有凶险横绕的环境。只是个普通的学生。也许没那麽普通，毕竟生活比常人富足了些，但总归仍是凡人的范畴。

对于过往的记忆，只馀模糊的印象。简单的文字描述，画面也好、声音也罢都没有。开学第一天跑错班，惹得老师跟父母紧张兮兮；大队接力被同学怪罪为败北的祸首。剩下这样无关痛痒的事情。

找不出来。究竟是哪里走错了。

只「自己」与「其他人」的世界，并非不存在让她印象深刻的人。时至今日，她依旧可以依稀在脑海中建构出他的样貌——眉毛偏细，稍淡。双眼皮。鼻子挺且端正。皮肤白皙，甚至苍白。嘴角总是挂着轻浮、吊儿郎当的笑容。为什麽唯独对他印象深刻呢？她不能明白。明明没有太多交集。即使是往来最为密切的那段时间也不过一週一见。

「何谓爱。」露珠似清冷的声。

「爱？你问我的诠释？」男人思索：「对人事物抱有热情，愿意付出时间和心力，吧。」

那段时间，班导师看她孤僻，对此感到担心，于是请辅导老师约谈她。辅导老师便是这位年轻的男士。确切来说，第五位辅导老师才是。

「如果没有爱呢。」

「没有爱？没有热衷的事物？」

「……」

「或许，不是没有，还没遇到而已。只有先对人事物有一定的瞭解，才有可能怀抱热情，感到热衷。」

少女木然地凝视男人。这时候的她矮了些，面容也较为稚嫩，标誌性的无焦点双眸和淡漠神情却和往后六年如出一辙。

「不过有没有都无所谓吧。」男人满不在乎地耸耸肩，被少女那令人发毛的视线凝视似乎不受影响：「饭照样吃觉照样睡，又不会死。」

「但是，要做什麽。如果迟早要死，为何要生。」

「你自己决定啊，别问我。我又不是哲学家。」

有时候她真的很好奇，这个男人究竟是如何当上辅导老师的。在他之前见过几位老师，也凭藉经验总结出辅导老师公式。大多话唠。常为女性。爱重複同样问题。爱複诵学生的话。喜爱闲聊。常常聊些无关紧要的琐事。少女猜想，这大概是一般人建立信任，相互理解的过程。她虽然沉默寡言，毕竟不是哑巴，被问到也会回话。只是，她从未体验过「关係变深厚」的感觉。一直以来都保持相同的距离。好像隔着无底深渊，怎样也填不平。

男人真的很不像辅导老师，几乎没有共通点，连性别也是。辅导室有专门的会谈间，每组师生一间，男人会带着她进入房间，面对面坐下，而后一言不发。没有一次不是这样。他不开口，少女也不会主动攀谈，常常一节课五十分钟就在这样诡异、宁静、死人都要窒息的沉默中度过。然而不变中变化着。他们缓慢，但确实地建立着某种连结。

多半是第一个吧，能让少女感到好奇的人。恐怕也是最后一个。但她从未询问。

冥冥中感觉——

同类。

「我听妳的班导说过一些妳的状况。」男人说道：「妳跟同学相处得不太好，对不对。」

太婉转了，岂止不太好，少女腹诽。这傢伙似乎终于良心发现，打算履行他的职责。

「妳的任课老师、不，老师们曾多次反映妳的不合群行为，妳对团体活动的不配合与不参与让他们很苦恼。妳还有不少和同学起冲突的纪录，其中肢体冲突就高达六起……」侧首一瞥，欲言又止：「……幸亏无财物毁损或人员伤残，才得以大事化小，小事化无……不想解决吗？」

少女摇头：「没兴趣。」

「妳打算一直不合群下去？」

「人为何互相信任。」她反问。

「人是群居动物，相互依存，共同活动能提升生存率。」男人一本正经道，显然惯于她跳跃的思维：「换言之信任能提升生存率。这样的回答，妳满意吗？」

少女静静凝视着他，不语。

「啊，好麻烦……真的是麻烦死了……」

儘管已压低了音量，近距离下依然一清二楚。

「呃，所以妳有什麽问题。」

「很奇怪。」

「什麽很奇怪。」

少女想了想：

「每个人都伪装着自我，呢喃无谓的虚妄，社会却毫无窒碍地运转着。」一顿，「很奇怪。」

轻声的呓语却带着穿脑的魔力，于狭小的房中一再迴盪，轻易地佔领了整个空间。男人罕见的神情严肃。他估价般毫不掩饰地上下打量少女，视线隐隐撕开少女的皮肉，直没入骨头，恍若血液的流动、肌肉的收缩都能看得一清二楚。少女并未表现出不适，坦然承受窥探的目光，依旧保持和二十分钟前相同的姿势。

男人蹙眉。

「你不信任任何人。任何『其他人』。……那是为什麽？」

少女唇角勾起一抹笑。很普通的，淡淡的笑，看在男人眼里却是说不出的诡异。那抹腥红的弧度恍若饱蘸了鲜血一般艳丽，令他汗毛直竖、背脊发寒。

「因为，会说谎的人就是会说谎。」