双眼猛地睁开。
黑魆魆的床底，书桌的桌脚，木质地板，柜底，灰尘，脱落的头发，地板上的阳光。
如被人用石块攻击了脑部般，我正四肢扭曲地仰面躺在地上。因为维持了太久这样不符合人体工程学的姿势，肌肉和骨骼感到明显不适。人在睡梦中，就算失去意识，肉体也还会自动调整令自己不适的动作，像翻身、转头、扯被子之类，都是这种机制使然。如此牵扯肌肉和扭曲关节的姿势，怎么会维持到早上呢？以及，我有好多年没滚下床过了，最近一次还是小学低年级时候。儿童还没有养成在睡眠中保护自己的习惯，往往连着两个翻身就裹挟着被子滚出床的边缘。可就算我无意中碰巧翻滚下床，可在落地前的半空，人体也会因为突然的失重而惊醒。总之在各种层面上，自己都不可能以这种怪异的姿势睡到第二天早晨。
算了算了，搞不清楚的事情就随它去吧。
嗯——呵。我在地板上使劲伸了个懒腰，活动了一下嘎嘎作响的身体。然后准备吃早餐。
“九，你什么时候回来的？”妈妈正在厨房清洗蔬菜，看到我从房门走出，略带吃惊的问道。
“我没出过门呀。”
“不是昨晚说，今天下午想出去逛逛的吗？”
下午？我撇头看向挂客厅里的时钟，已然是下午五点三十五分了，也到了妈妈例常开始做完饭的时间。因为夏天的阳光从早上起就很刺眼，所以才会错把下午当成早晨吧。可是记忆里我并没有出过门啊，连说过自己想出去走走这件事都没有印象。刚刚睡醒的脑子迷迷糊糊的，大概记忆还没有从睡眠中恢复清醒。也许那句话自己的确说过，但出门是绝对不可能的。再怎么睡迷糊，也不至于连自己出没出过门都不记得。
“好像是说过。但我今天睡了好久，刚刚才醒呢。”
“是吗？你爸看球赛的时候，我还听见关门的声音呢。要么是电视的音效吧。”妈妈撇了撇嘴，开始切菜了。今晚有我最喜欢的茄子。
“肯定是老爸他又偷偷去买啤酒啦！”
“嗯！？”正窝在沙发上舒舒服服看着电视的爸爸，突然就被我中伤了。
“是吗！”
妈妈啪地放下菜刀，走到爸爸面前，提起客厅的垃圾桶。另一只手握住遥控器，毫不留情地掐掉直播中的足球比赛。
“看看，这是什么？怎么有两个啤酒罐在里面？你说你这肚子，你说你这血压！怎么还敢去买啤酒呢，健康不要了吗？”
“这！这。这是昨天买的，今天没喝。真的没喝！”爸爸摆出一副求饶的表情，右手偷偷摸向电视机遥控器。正在直播中的球赛，只要爸爸还有一口气就会去争取。常看竞技类比赛的人，应该很容易理解吧。
然而这小小的心愿也被妈妈捻灭了。
“昨天也不准喝！”
她把电视节目调成播放北极熊纪录片的科学频道，再把遥控板放进围裙口袋，回到厨房。
“……所以那是很疯狂的情况。但不稳定的冰也让公熊无法招架。母熊和小熊躲过一劫……终于，凛冽的风从北方吹来，气温骤降，几乎一夜之间，坚固的冰开始衍生至整个哈德逊湾。这是北极熊自去年春季就在等待的时刻。结冰向北极熊召唤着，数百只北极熊往冰冻的海湾前进。有只怀孕的母熊却往反方向而行，它有更紧急的任务，是另一种历史悠久的迁徙。它将往内陆跋涉80公里。熊妈妈很清楚它要前往的地方……”
盖住英文原声，电视台上洪亮的男声简直和小时候听到的别无二致，叫人怀疑是不是机器人在幕后配音。把一件事做到极致，这就是所谓的专业吧。
听着数千公里以外的北极熊的故事，我打开冰箱门。一天没进食，肚子早就饿得咕咕叫了。虽然过不了多久就是晚饭时间，但实在饿到无法忍受的地步，就算现在吃了点，我也有信心继续吃下和平常一样多的晚饭。
咕噜咕噜喝下冰凉的牛奶，再往嘴里塞几片土司面包。
客厅的窗外，流溢着茶色的黄昏。不是深暗的红茶，也不是冷清的绿茶，而是叫人放心的白茶。空调没有开启，也没有打开风扇，窗外吹进的晚风就足以带来舒适。我甚至能从那茶色的阳光中闻到淡淡的清香。
安逸的白茶般的黄昏，今年夏天还是第一次见呢。
安逸的白茶般的黄昏。
白茶般的黄昏。
啊啊，我想起来了。
要是不再回忆起就好了。
哈哈哈。
我环视沉浸在夕阳光中悠闲的爸爸和妈妈，沉浸在夕阳光中的厨房、餐厅、客厅。
不断重复，一遍又一遍，不断重复着。
有趣。重复的夏日，究竟持续了多久呢？
去年冬天全家去北方滑雪的记忆，中学毕业假期里和九相识的记忆，上课时和同桌在课桌上偷偷涂鸦的记忆，小学的时候因为故乡的外婆过世而整整哭了三天的记忆，幼儿园总是被教室门框绊倒的记忆……
全是被杜撰出来的。
哼哼。
呵呵。
哈哈。
最强的魔法也无法逃脱的小说世界，我正身处其中啊！
是我搞错了吧。嗯，肯定是一不小心搞错了。哪有可能在什么小说世界里呢？错觉错觉。魔法什么的都是昨天晚上的一场梦而已吧，毕竟睡了这么久，作了场很长很长的梦也不是没有可能嘛。哈哈，真是睡糊涂了呀。夏天哪里可能一直重复呢？时间是线性的。说什么循环时间的家伙根本不配当科学家！真是的，吓我一跳。错觉错觉，还是准备吃晚饭吧。不，对我而言应该是早饭才对。
但是九呢？
她手上那个足以和作者对话的手机又是怎么回事？
唯一的矛盾。
我的好朋友，九——
真恶心。
恶心。
和她相处的经历只是编写出来的假物。
关于和她的友谊只是捏造出来的垃圾。
就是这个和我一样，虚假的家伙，却能轻易证明世界也是虚假的。
分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。分明只是一团墨水。
只是一团墨水，那杀了不就好了？
杀了九，世上就不存在矛盾了。没有矛盾，无法证伪，那么一切都会回到真实。
拜托了，九，让我杀了你吧。
墨水是不会感觉痛的，对吧？
