棣棠流芳溢香的梅雨季
小镇向来是个和平的地方。在持续数十年的和平年代，哪儿都是和平的地方。不过像是掩埋的弹药、破壳的毒气、古旧的军设施一概不曾存在。甚至所有关于战争的故事中都从未提到过这个小镇的名字。此处便是祥和到这种地步。
东南北三面群山怀抱，唯有西面一条平坦的出路面向外界。初芽河流过南面的山旁，在山脚凹出宽广的湖面，随后弯弯曲曲自顾自流到不知道何处。湖像一块海绵，每当乌云聚拢，小镇的雨水很快便被湖擦干，暴露在干净的阳光下。湖没有名字，尽管月夜下的它浮光跃银，如满月般美丽，但从未有人给它起过名字。永恒的东西很难有名字。
小镇中央戏场老板有个亲生亲养的女儿。她十六七岁，不算瘦，脸圆圆的，像个孩子。虽说是戏场老板的女儿，但她从不上场。不，若是热衷看戏的人，或是对女孩暗存私心的人也许知道两年前的一件事：
那天她头一次登台表演，演的固然是无需过多技巧的配角，可戏服和妆容却美丽得喧宾夺主，让人不由感叹老头子是多么爱他唯一的女儿。可惜那场戏没演完。她上台后发了疯，握着本该由她弹拨的三弦琴把台上的灯笼、茶具、风旗之类的摆设砸得一团糟，终于把琴往同台演出的倒霉蛋身上砸去，那人本想制止她，没想到会遭这事，双手护头结结实实挨了一下。三弦琴瞬间崩成木片，那演员疼得蜷曲在地上。女孩全然不顾，昂头对天挥舞双臂，又哭又笑地跑到不知哪里。她的父亲没去拦她，而是呆站很久后一言不发地爬上戏台，跪坐在遍地琴的碎片里，把弦缠在手上使劲拉。弦当然是不会断的。老人的手上沾满了血，血珠沿着绷紧如铁的弦噼噼啪啪滴到地上。他转头朝台下挤出微笑，拜托他们千万不和别人说这件事：“要是让人家知道，我这老脸可就丢完啦，哈哈哈！”其实大家知道，他不是怕丢自己的脸。老板向来话少，但是个好心的男人，镇上好几条路都是他年轻时候和镇民一起修的，发洪时也一语不发冲进水里救了不少人。大家暗自为那个父亲和他突然发疯的姑娘感到难过，可是在这儿有什么事是藏得住的呢？
台上的某个饰演配角的少年偷偷跟着她跑了过去。他在半途发现了落在棣棠丛中的戏服，这是叫沙橘的女孩的。“沙橘”是戏场女儿在朋友间的外号，现在已经没人这么叫她了。少年一瞬间失了神，这一刻他仿佛看见身着戏服的沙橘在盛放的棣棠花间翩翩起舞。顷刻后他清醒过来，甩了甩脑袋，抄起衣服抚了抚继续跟过去。
那是正午时分，初芽河水被强烈的阳光照耀得发出炫目的白光。河面上飞舞着一群蓝色的蜻蜓。年轻的沙橘赤脚站在浅水中，她眼眶因为哭泣微微泛红，身上有一种让人忧伤的气质。她下穿一条不长的碎花裙子，上穿一件米色短袖，胸口垂着一条坠着白玉的红绳，短发扎在脑后。她看着淙淙流过双脚的河水，目光纯洁又温和，宛如那簇明黄的棣棠。
少年从没觉得她是疯子，只认为她变回了孩子，就像她的名字“沙橘”一样，仅仅有点傻，傻得可爱。他也还是个可爱的孩子，在河边的灌木后躲了许久才下定决心似的走近她。
“你知道西面镇口马上要铺铁轨了吗？”
“铁轨？”沙橘轻轻转过脑袋。
“就是很好的东西！有了铁轨，就有火车来这里，火车也是很好的！你知道什么是火车吗？”少年激动地说着，每当说到“好”字时总对她张开双手画一个很大的圆。
“不知道火车。但火车是好！”沙橘眼睛弯成一条缝，冲着少年吃吃地笑起来。
“火车就是会动的大箱子，‘吭哧吭哧’地，跑得非常非常快！等有了火车想去哪儿就去哪儿！”少年又夸张地挥舞起双臂。
“那我就到太阳上去，然后再去月亮上！”
“太阳，太阳……”少年听完挠了挠脑袋，思考似的继续说道，“这得乘飞机。飞机比火车更好！你知道什么是飞机吗？飞机就是……”
少年平素是不会这么说话的，他比女孩大两岁，已经是要出门讨生活的年纪了。不过沙橘永远是个孩子，少年每当见到她总会心弦微微震颤，也变回曾经的孩子。
从某一天起，少年每次演出时帐幕后的角落总会出现一双闪烁的眼睛，是自那之后再未出现于人们面前的沙橘。或是她不愿在人群前露面，或是人群不愿让她在自己面前出现，“这里早该修精神病院了！”一位出过镇的乡绅如此抱怨过。总之，她与生人少有相见。然而，少年从第一次起就知道她在附近看着。 他每次嗅到的棣棠花气息，就意味着她的存在。
或许知道，棣棠花尽管如春朝飞舞的云雀般明媚，却是没有气味的。少年何以通过花的无味察觉到女孩是不可知的。不过也许只是别人闻不到而已。
“……孟姜女就是为了气秦始皇才提那三个要求的，秦始皇逼我们修长城，坏得很……”少年戏唱完后总是边卸妆边给女孩讲故事。女孩向来是不爱听这种故事的，兀自从桌台上拿过缀满绒球和珠子的罗帽学着少年往头上戴，然后盯着少年面前的镜子，在珠子珠子的叮当声间，不久便莫名笑起来。
他们走遍了小镇旁的山野，走遍被夏天晒干的草坪，登上秋季浑圆的月亮，点燃冬天五彩的爆竹烟花，越过数个金色的春天。两人在树荫下看工人一点一点地铺碎石，一条一条地排枕木，一根一根地焊铁轨，看到火车站在锣鼓喧天中迎来它的头一班。
时间在两人的笑颜中带走数年。
六月份的南方总是伴随着稀薄的水汽，这是春花凋谢的时节。
多年前沙橘的戏服落在的那簇盛放的棣棠，如今已经变成好大一片，枝枝挂满即将落土的黄花。是因为上天不愿看到它们枯萎吧，因此每年在花期结束时降下长久的梅雨季，好以温润的细雨来滋养逐渐干瘪的花瓣。今年的梅雨季也如约而至。
男孩坐在棣棠碧绿的垂髫下，雨水在叶尖汇成珠打湿他的背心。女孩打着一把红色的伞蹲在坡道旁的石砌矮墙上，在阴暗的天空下仿佛发出光。
“火车不是哪儿都能去的。”
“怎么会？”
“很高的黑色玻璃房子，爸爸带我去的地方有很多那样的房子。”
“那是城里，是很厉害的地方！”
“不厉害！”沙橘头一次如此决绝地反对男孩，这让他吓了一跳，抬起头看向她。
她生气地看向男孩。“消毒水会让沙橘的鼻子变聋！白衣服会让沙橘的手和脚痛！”
几个月前有一帮城里人对戏台架了三四天摄影机，是来拍纪录片的人。前些天又有人找到已经饰演主角的少年，希望他去电视台表演。少年两眼发光，能给全世界演出是他绝无仅有的机会。他答应了，过两天就进城。女孩也在前两周刚从城里回来，自那之后她时常感到害怕。在幕后看着男孩的背影偷偷掉眼泪。他是知道的。
男孩不明白她在说些什么，只是相信她，知道自己不能去城里。他爬上矮墙，蹲到伞下为女孩抹掉眼角不断涌出的水珠。
“最近……消毒水……”沙橘哽咽着看向他，把红红的鼻头贴在男孩的下巴上。男孩捂着她的脑袋。两人的泪水汇聚在一起，随雨落入泥土中。
从某一天起，帐幕后的棣棠花气息不再出现。戏场也由乡政府接手操办。少年担忧许久的事还是发生了，他咬着牙演完这台戏，不断地安慰自己。人在得知悲剧的一瞬间总是相信的，之后才安抚自己开始怀疑。不过他其实早就料到这天。
“老板？估计去城里了吧，或者老死了也说不定。他是个老得很快的人。”
听完新任老板的答复，少年装都没卸，便丢了魂。呆呆地走下台，像是被什么牵引着般缓缓来到初芽河旁，看着水里银针般穿梭的鱼儿，回忆起那时站在水中的沙橘，当初她是为什么来这儿的呢……
沙橘已经死了，对于他来说这毋庸置疑。八方山风吹过树林，泛出淡淡令人悲哀的消毒水味，因此他明白沙橘已经永远离去。死亡和消毒水是同一个味道，这是沙橘告诉他的。
他对着晴朗的蓝天咿咿呀呀不着调地唱起戏腔，在悲伤的曲调下，身体自发踏出腿脚。
一个在台下仍身穿戏服的人，边摆着台上的动作边怪叫着走在岸边，要是被人看见，也会变成疯子吧。他毫不在意了。
太阳不知什么时候落到西边的山后，东方的天空中出现小小的银色月牙。
凉风吹彻，来到那片无名湖前。
他跪在地上，手指扣进泥土，任凭泪如泉涌，大声地哭起来，眼泪接连不断，无声地落入湖中。湖面吸收着年轻的悲伤，依旧静默如镜。后来月亮斜挂树梢，来自过去的棣棠气息又悄悄飘入少年的胸腔。他不哭了，掬水洗完脸后起身回家。永恒的湖泊不需要名字，永远绽放的花也无需气味。
不久后的梅雨季，棣棠花流芳溢香。云雨迷茫中他坐上火车，至今没回来。
