犊幽村的沿海一线岩礁密布，伍助摇一叶扁舟在浅海上随着海浪起起伏伏。这艘小船是伍助的爷爷传下来的家当，如今已破旧不堪，但勉强还能下海。

每次出海，当小船险些被海浪打翻时，伍助总会在心里念叨一句“要是能有艘新船就好了！至少能平稳一些”。

这艘破旧的小船，别说经得住什么狂风巨浪，哪怕稍微有点风浪，海水就会倒灌进船舱里来。每每想到这些，伍助就心有余悸，总是期盼着能有艘新船，有了新船就不用再经受这样的恐惧。伍助本来就还没学会出海打鱼的本领，再遭遇到风浪就更加难以招架了。

不幸的是，伍助家根本就没有造一艘新船的能力，为了解决家人的温饱问题就够艰难的了，所以新船也只能是在梦中想想。

“唉！反正也算不上什么打鱼，只是钓钓章鱼这样的程度罢了。”每当感觉无望时，伍助总会发出这样一句叹息聊以自慰。的确，就算能够拥有一艘新船，在犊幽村这片海域也毫无用武之地。

犊幽村背山面海，虽说南面全是海，但是却被两个犄角一样的岬角包围起来，而且岸边全是岩礁，因此无法通行大型船只，也不可能建造深水码头。

这样一来，当地的渔业就被限定在近海，村民们主要以近岸捕捞为主，其中最主要的一项就是钓章鱼，尤其是入秋时节的无骨章鱼在渔民眼里特别宝贵。为了尽可能地囤积过冬的食粮，在冬季枯渔期来临之前，渔民们拼命地下海劳作。

当地流传着一句俗语：“不给新媳妇吃秋茄子”，意思是秋茄子这种美味珍贵的东西，怎舍得让新媳妇吃？这是欺负新嫁女的一种体现。同理，还有一句“不给新媳妇吃夏章鱼”的谚语。但是，从来没有不让新媳妇吃无骨章鱼的说法，这就足以证明无骨章鱼是多么难吃。

章鱼本来就没有骨头，这是众所周知的事实，可是在当地却有一种“无骨章鱼”的特殊叫法。我想，大概是人们根据味觉感受才起的这个名字。每到夏末时节，章鱼便来到岸边的浅滩产卵，产卵后自然营养成分不足，其实所有的生物都是如此吧，所以既然是没有多少营养的“无骨章鱼”，那味道必定不会鲜美，别说鲜美了，完全可以用“难吃”来形容。

无骨章鱼虽然难吃，但在犊幽村的村民们眼里，却是极其难得的食材，当然对伍助家来说更是如此。对还是个孩子的伍助来说，钓章鱼的活儿已经是超出他年龄的重负了，驾船出海那可算得上是要豁上性命去干的事了。

村里有不少渔民不甘心只能近岸捕捞，总觉得光干这种活儿脸上无光，因此隔几年就会有那么几个明知危险却义无反顾冲向大海的勇敢者，但都毫无例外地失败了。那片被称作“大难”的海域洋流极其复杂，乘驾简陋的小船前去挑战，其实出行之前便胜负已定。大家出海前都想着能活着回来就好，结果却永远葬身在了海底。后来不知从什么时候开始，“大难”海域，尤其是海难事故频发的地方，就被称为“寡妇场”了。

与生死不可预期的出海打鱼相比，近岸捕捞可就安全多了。不过，在还是打鱼生手的伍助看来，残酷的远海打鱼与安全性高的近岸捕捞并没有什么不同，因为他一直认为小船并不是因为破旧才经受不住风浪，而是因为自己驾船技术不行。

可是，能够传授他打鱼本领的爷爷和父亲已经过世，哥哥们都远赴他乡干上别的工作，好几年没回来过了。向村上的渔民讨教也不是不行，但毕竟不像求自己人那么方便，总归要欠下人情。再说，整个村子都很贫穷，村民们都挣扎在温饱线上，这种情况下去求人传授钓章鱼的技巧，想必也很难如愿吧。最终，伍助不愿意给人添麻烦，于是就自己见样学样地摸索着来。

当村民们忍饥挨饿时，碆灵大神就会送来唐食船。

伍助小时候非常笃信这个传说。所谓唐食船，就是传说中满载食物的救命船，来自遥远的海那边。据说，唐食船来的时间并不固定，一般出现在夏秋之交，或者在饥寒交迫的冬季来临之前。

不过说实话，如今伍助对此是半信半疑了，因为如果这个传说是真的，那不早就该看到唐食船了吗？可是这么多年过去了，唐食船从来没有出现过。更加诡异的是，在唐食船本该到来的时期，不仅没见到唐食船的影子，村子里的女孩子们反倒是不见了踪影，虽不至于说是每年如此吧，但这种情况绝不罕见。伍助曾经问过爷爷此事，结果爷爷板起脸来不耐烦地说了一句“为了生存”，就再也不说话了。伍助的小脑袋里满是疑问，难道那些女孩子是为了活下去才消失的吗？她们到底去了哪里？为什么……

而且，每到这一时期，那些长年漂泊在外的家船也会回来，村里的人口便一下子多了起来，不过如今这种情况倒是不多见了。家船，顾名思义就是以船为家终日漂泊在海上的渔民，船就是家，家就是船，在海上四处漂荡，只有在盂兰盆节或新年这种特别的日子里才上岸回到老家。而犊幽村的家船基本就是现在这个时期，在暴风雨来临之前回来。不过，就算回到村子里，同样还是没吃没喝，所以这些年来回村的家船越来越少了。

无论是村民还是家船，一律都得靠自己解决吃喝。

这是伍助自小总结出的结论。可那些掌握了近岸捕捞技术的大人们竟然还相信有什么唐食船来救命，简直可笑至极。

伍助停下小船，伸手拿起了钓竿。他现在所处的位置位于两个岬角围起来的海湾稍微靠外一点的地方，远离其他渔民。之所以跑这么远，是因为他不想落人埋怨。

犊幽村的近岸渔业，各家有各家的海域区划，基本是一代一代传下来的，当然仅限于下一代有从事渔业的继承人的情况下才能继续往下传。伍助的兄长们嫌弃自家海域鱼量贫乏，也不愿意干这种收获可怜的近岸捕捞，于是都选择了外出工作，而爷爷和父亲还没来得及教授伍助打鱼的技巧就相继去世了。

所以，伍助被村民们视为渔业新人，没有归属自己的固定区域。他摇着破旧的小船，只能到那些不用指望能有什么收获的徒有其名的海域，自己摸索着钓章鱼。可以说他经受的是三重苦难，但为了家人的生存又不得不出海。

伍助站在船头，手上拿着的是一根竹子做的钓竿。村后山坡上是一片茂密的竹林，所以弄上几根钓竿不是什么难事。实际上，村子里那些不以打鱼为生的家庭，很多都在加工竹工艺品，通常是男人在家用竹条编织饭篮子、盐筐、鱼篓、簸箕、笊篱、茶则等生活用品，女人拿着这些东西翻过食坏山去集市上售卖。然而，就连拥有“竹屋”名号的匠人之家，单靠卖竹制品也很难保证衣食无忧，所以这些家庭的孩子和老人们也会像其他人家那样不得不去海边捞海带、海藻，挖贝类来补充生计。

在被称为“陆上孤岛”的犊幽村，尽管渔获量少得可怜，但那些没有土地的村民最终还是只能靠海吃海。

既然没有其他门路，那还是从大海里讨生活吧。

这是伍助自小下定的决心，并且至今初心不改。每次出海时也不是没有闪过后悔的念头，但一点点增强的本领总算是给了他莫大的安慰和激励。

伍助把钓竿慢慢插入水中。钓竿的前端拴着一个钩子，旁边系着一块红布。将钓竿垂放到茂密的海藻旁边，然后不停晃动，潜伏在海藻深处的章鱼被惊动，误以为那块红布是它们爱吃的甲壳类生物，一口咬下去，结果就被钩了上来，这就是钓章鱼。

听上去好像很简单，实则不然，想要成功钓到章鱼不是件容易事。首先，晃动红布就是个技术活儿，盲目瞎晃是不行的，必须设法让章鱼认为那是它们的吃食才行。然而，章鱼这种东西绝不像其外表看起来那样憨傻，其实超乎人们想象地聪明，所以不是伍助这个生手轻易就能骗上钩的。

运气好时能把章鱼成功引出来咬钩，但如何把它钓上来又是一个技术活儿。沉在水中的钓竿非常难控制，因为海水产生了很大的阻力，不像在陆地上那般收放轻快、自如。而且，一旦感知到章鱼咬了钩，必须快速把钓竿拉起来才行，不然章鱼很容易就脱钩了。

一直未能成功钓上章鱼，伍助把所有的心思都集中在了垂钓上，不经意间抬头一看，猛然发现不知何时小船随波逐流，马上就要离开上角漂向海湾外侧去了。为了避免小船误入其他渔民的领域，他赶紧调整方向，同时本能地避开了下角方向，结果小船却越发靠近了上角。

包围犊幽村前海的两个岬角，西侧地势比较高且伸向海里也比较长，故被称为上角，与此相对，东侧的岬角又矮又短，则被称为下角。下角前端稍往海湾内侧的位置，有一块露出海面的巨大圆形礁石。伍助定睛一看，岩壁上耷拉着一截断绳，这应该是新年时挂上的注连绳，经历了一年的风吹浪打，已经看不出原来的样子，当时为了悬挂注连绳而在岩石两侧竖立起来的两根长长的竹竿，也早已不见了踪影。

这块岩石外形酷似一个刚被砍下来的人头，被村民们尊为“碆灵大神”，自古就有虔诚拜祭的传统。碆灵大神的周围不仅严禁捕捞，而且连靠近都不可以。所以，刚才伍助才会下意识地朝上角调整方向，这是犊幽村的渔民们无论谁都会有的一种本能反应。

颇具讽刺意味的是，碆灵大神的周边反倒是最适合近岸捕捞的海域。因此，过去曾有渔民实在耐不住饥饿便违反禁令偷偷跑到这里来打鱼，结果为此付出了惨重的代价。

据说，那个渔民为了避人耳目，在大家下海之前早早就驾船离开了村子，但他刚一靠近碆灵大神便触犯了禁忌。

“呜哇哇——”

突然，碆灵大神发出一阵野兽般的怒吼。

那个渔民吓得浑身直打哆嗦，但转念一想，反正已经打破禁忌了，现在回头也无济于事，干脆一不做二不休干了这一回再说，于是继续撒网下竿。

那天，那个渔民获得了前所未有的丰收，然而当他兴高采烈地回到家时，却发现家人全都吃贝类中毒而死了，剩下他一个孤家寡人。而且，在安葬了家人之后，他突然莫名奇妙地精神错乱了，后来被人发现死在了被称为“碆灵大神之口”的岩洞中。

从那之后，再也没有人敢在碆灵大神周边打鱼了。不仅如此，除了每年一次的大祭之外，也没人敢再靠近此地。一个令人挠头的问题是，禁渔区域并没有具体规定范围，只是笼统地说“碆灵大神周边禁渔”。

所以，那些自家海域位于碆灵大神附近的渔民们为此非常为难。一方面，丝毫不敢冒犯碆灵大神；另一方面因为越靠近碆灵大神渔获量越大，所以常常不由自主地尽可能地往那边靠近，这种行为是极其危险的。如果不事先定好停航位置的话，往往一不小心就进入了碆灵大神的神域。

曾经有一个渔民光顾着打鱼而忽略了小船的漂流，等他回过神来抬头一看，不得了啦，已经很挨近碆灵大神了，于是慌里慌张地赶紧调整方向。就在这时，他看到海面上漂浮着一个又白又圆的东西。

“什么东西，那是？”

他仔细端详了一阵，心中慢慢涌起一阵奇怪的感觉，总觉得那个东西同样也在盯着他看。虽然那个奇怪的圆形物上并没有眼睛、鼻子什么的，可他就是感觉像一颗人头。

那个渔民越看越害怕，越想越恐惧，赶紧调整方向逃离开去。他使出浑身的劲儿拼命地摇橹，却总感觉一道骇人的目光一直追随着他，可他也不敢回头。只要他回望一眼，估计那个东西就会追上来了吧。

后来，也有渔民在碆灵大神附近看到过那种人头状的白色东西。村里的老人惊恐地说那是“未得超度的亡魂”。老人们口中“未得超度的亡魂”是指那些葬身大海的人没能成佛，最终成了亡灵，于是就想强拉更多的人下海与其为伴。

犊幽村的前海一线岩礁密布，所以经常发生触礁沉船事故，而且很多时候都是被碆灵大神拦腰截断，所以船舱进水后很快就会沉没，这样一来，船上的人几无生还。

“我们每年祭拜碆灵大神，就是为了求他压制那些亡魂。”当年，爷爷给伍助讲完这些事后，又压低声音告诫他：

“务必记住，解救村民于饥饿困苦中的唐食船，周围到处都是上蹿下跳的亡魂。”

爷爷一脸严肃地对伍助说： “你去问其他人这事，可能他们都会极力否定。但是，我说的这些话你一定要铭记在心，你要记住世上的任何事都是如此，一团祥和的表面下往往隐藏着相反的一面。”

伍助想想，的确像爷爷说的那样，就拿碆灵大神来说，它周边是最理想的渔场，同时却又是最凶险的地方，完全验证了爷爷的告诫。

注释：

①、江户时代，1603年至1867年。