第一次相遇，是在初夏的某一天。
蟬的叫聲還沒有達到聒噪的程度。風吹拂后留下的是清涼，而不是蒸汽與燥熱。
春日留下的勃勃生機，在夏日伊始以另一種更加活躍的形式展現出來。
日光是金黃色的。早晨很柔和，午後時分又如金砂般上下浮動。即使是黃昏，也毫不猶豫地將金黃灑滿大地，絲毫沒有即將要消逝的實感。
這樣的陽光，永遠不會給人悵然若失的惆悵感。只要太陽還會升起，不留遺憾的燦爛就不會消散。
這就是夏天的魅力。如果說春給人希望，那麼夏就是把希望點燃的火把。一切按耐不住的都會在夏天變得活躍起來。
那時的她，卻十分罕見地與夏天的熱鬧格格不入。
畢業三年了。工作兩年半。
連她自己也沒有感覺到的，飛逝的時間。
與期望不同的生活，將她一點點壓垮。
如慢性病毒般，緩緩滲透進她的生活。意識慢慢淡泊，憧憬也漸漸磨滅。
早早地起床，趕地鐵去上班。離開單位時，已經是深夜了。躺在床上就會立刻睡去。彷彿失去了知覺，每天吃着一樣的工作餐，看着一樣的電腦屏幕。
未完成的工作，壓得她喘不過氣。被迫接受“工作就是一切”的生活，承擔著莫須有的義務。
前輩的請求，上司的要求，她不僅僅背負着自己的那一部分。
“謝謝你了”“就拜託你了”不能成為三番五次拜託他人的借口，“真能幹啊”這種乾巴巴的誇讚也並不能改變什麼。
人們習慣把“習以為常”當做“理所應當”。
她沒有拒絕的勇氣，也沒有拒絕的機會，就只能承受一切。
沒有拒絕就是默許。在這種可以耍小聰明的地方，人們的做法倒是意外的非黑即白。
無論走到哪裡，苦澀都會伴隨着她。原本十分明朗的生活的意義，也漸漸變得模糊了。
只是日復一日，對明天毫無期待。
從未想過，那樣的生活會有所改變。
周末，她在電腦前處理着下周要交付的文案。
因為工作量大，所以總是想提前完成，但完成後又會有其它的項目接踵而來。
手指敲打着沾上汗水的鍵盤，一個個字符在屏幕上跳動着。絞盡腦汁想着如何設計才能吸引顧客，思維數次停頓又重啟。
一直到下午，才終於把文案完成。
她看了看時間，四點鐘。
因為忘記了吃午飯，所以乾脆提前一點把晚飯解決好了。她支撐起身體，因為長久工作而積累的麻木和酸痛頓時散布全身。
她穿上寬鬆的睡褲，簡單活動了幾下。
很怕冷，所以把家裡變得很暖和。然而夏天溫度高了又會熱，很容易出汗，就經常脫掉褲子。久而久之，就養成了習慣。
夏日的下午，不冷不熱，卻吹着肆意的風。她只是穿着睡衣，就完全感受不到寒冷。
鎖好門，走進電梯。
她住在一棟普通的公寓樓里。其它樸素的公寓樓安靜地立在兩側。幾點暗綠色的梧桐零星散落在公寓周圍，構成了及其暗淡又毫無距離感的星座。
窗外就是城市的街道。對面的小餐館和公司擠在老樓房裡，共同佔用着本就不寬敞的空間。那些餐館的老闆們，即使只有小小的店面，也依然開張到深夜。
又或者說，是因為只有小小的店面，才堅持開張到深夜吧。
並不是所有美好的行為都需要讚美，因為有些行為背後是眼淚在作祟。
世界的每個角落，都有這樣的存在。
電梯門緩緩打開。穿過有些灰暗的樓道，因為地理位置的緣故，它幾乎任何時候都陷在陰影中。
視野內是顫動着的街景。風很清爽。無論是搖曳的樹葉，還是路邊攤爐子里忽地竄起的火苗，一切都隨風律動着。似乎整個世界都在輕輕地搖擺。
她走向便利店。便利店在公寓對面，的確稱得上是便利。
不知為何，這個時間段不怎麼有車經過。太陽從蓬勃的橙黃變為頹廢的蠟黃。介於棕色與黃色之間的，有些模糊的，如泛着泡沫的啤酒般的色彩，將天空點染得有些將要落幕的味道。
“啤酒嗎。”她抬起頭看着混濁的天空，沒有鳥，也沒有飛機飛過的痕迹。
天空如裝滿了愁緒與秘密的酒，承載了人們數不清的悲傷。
悲傷的不只有她一人。
對於悲傷這件事，世界是公平的。
她走進便利店，買了簡單的食物，當然也沒有忘記啤酒。
選擇晚餐時斟酌的過程，使她短暫地跳脫出平日的工作中。
思維得以天馬行空地運轉。完全取決於自己的決定，使人即使是想想就很高興。自己想要的東西，總是需要細心挑選才能發現。
她想要什麼呢？
她自己也並不清楚吧。
唯一能夠確定的是，她不會想要這樣無法喘息的生活。
“一共二十八元。”收銀員明朗的聲音刺激着耳朵。
她從口袋中拿出錢包，可能是習慣了安靜，硬幣的碰撞聲清脆又有些刺耳。
收銀員把裝着商品的袋子遞給她，露出淺淺的微笑。她也嘗試着彎曲眉毛，但無法笑得那樣自然。
重新暴露在外面的空氣中，風小了許多，涼意卻增加了。披上薄紗般宜人的低溫外衣，如空調下的熱茶，不滿與煩惱散去，只留下愜意的舒適感。
已經到了小學的放學時間了。她還記得自己的學生時光。每當放學時響起的悠悠鈴聲，只會存在於記憶的寶匣中，化為舊日的碎片。
這裡並沒有學校，最近的學校也隔着十幾個街區。自然，也沒有多少少年少女的面孔。在這裡居住的，是失意的青年們和簡單度日的中年人。
只有名為工作的生活，和名為生活的工作。
此時充斥在落寞與心酸中的舒適感，顯得格外珍貴。
“呼。”她吐出一口氣，又深深地吸入。涼意填滿肺部，在喉嚨留下輕微的刺激。因為呼吸太快，有種快要窒息的感覺。
即使只是呼吸，也有一種危險的魅力。這世上的一切，都是危險與美麗並存的嗎？
她拎着購物袋，打開公寓的大門。緩慢踏出一步，右腳感受到某種特殊的柔軟。
低下頭，一隻小小的貓咪正用臉頰蹭着自己的腿。
一隻貓爪抱在小腿上，眯起眼睛享受地蹭着，像是渴求母親懷抱的嬰兒。
“啊。”
被貓纏上了。
她並不害怕小動物，看到可愛的貓咪，感受更多的是驚喜。
隱隱約約記得自己曾經是喜歡小動物的。
學生時代也會專門去同學家看小動物。
也是貓嗎？還是狗？又或許，是松鼠之類的？
已經記不清楚了。那些喜歡的東西，都會被慢慢捨棄，因為她所謂的生活不需要它們。
影響自己，干擾自己，她認為它們會成為這樣的存在，又或許，她認為它們本身就是這樣的存在。所以才逐漸忘記了它們。
是這樣嗎？
不是的。
她看着安靜蹭着自己的貓，手按耐不住地想要撫摸它。
她俯下身子，將空出的右手伸出，柔軟的手掌接觸到更加柔軟的身體。
棕色，摻雜着黑色的毛髮。
她喜歡貓。
褐色的瞳孔泛着光輝。
一直喜歡貓。
圓潤的耳朵。尖端翻捲成奇妙的弧度。
喜歡。
她嘴角上揚，毫不掩飾的寵溺眼神彷彿能奪走人的心。
果然，不管過了多久，還是不會改變啊。喜歡貓。
心中的空洞被發自肺腑的驚喜填補。
她放下購物袋，雙手抱起貓咪，靠近自己的臉頰。
貓用圓溜溜的眼睛看着她，毫無波瀾的天真與純潔。
“打擾一下。”
一道聲音劃破了久違的寂靜。
“你，是？”
她轉過身，一位身穿絲綢睡衣的男人站在她面前。
