虽然躺在病床上时日无多，我依然清晰地记得小时候的很多事情。
和伙伴们一起在街边玩弹珠，用零花钱买干脆面只为了里面的角色卡，放学的时候跑到小卖部用五毛钱买的小雪人雪糕...这些记忆已经久到如相片般泛黄，对我这个年级和这副身躯，光是记得这些就已经没法要求更多，应当心怀感激。
我是个幸福的人。儿女健康，生活无忧，活到了七十多岁这个既不那么长也没什么好抱怨的年纪时得了绝症，不用承受失去心爱之人独活的痛苦，反而是我能在所有心爱之人注视下慢慢死去。再说一遍，我觉得自己很幸运，已经不能要求更多了。
我躺在病床上，看着挂在电视机上方，滴答转动的秒针。如果没记错且我记性很好，现在是要到打点滴的时间了...
护士推开病房门，她今天和以往不同，没有热情地打招呼和嘘寒问暖，只是熟练地拿出针头，线管，滴液袋操作起来。我看着转动的钟表，她伸进被窝抓起我的手，我想起了一件往事。
那是在我所有泛黄的回忆中，至今为止唯一如新的回忆。
在我小学的时候，邻家那时常光顾的小卖部悄无声息地关门了。在我还没来得及为之懊恼之际，店面便很快被一家书铺所取代。
书铺的主人，是一个看起来接近二十岁的少女，书铺完全由其一人经营。在二十岁这个年龄没有父母一人为生，现在想想既让人感觉不妥，又觉得充满了勇气和诗意。没有人知道她来自哪里，为什么在这里开书店独自生活，而她只是日复一日捧着书坐在店里，在日落的时候拉开卷帘门又在入夜时拉下，重复着这样的每一天。
第二年，我迷上了看漫画，但家里给的零花钱太少，所以为了追着最新的进度看漫画，我只能借他人的漫画来看。后来因为我在班上不受欢迎，便成了找学校旁边的书店蹭着看，可这显然也不是长久之计，在被周围所有的书店禁止进入之后...我到了她的书店。
我走进这二十来平的店面，两侧的书架各式各样的书塞得满满当当，中间的柜子也塞得满到几乎要溢出来，过道都因此举步维艰，她就坐在尽头的角落。
她知道我进来了吗？她似乎根本就没有注意我，明亮的眼睛只是盯着手中捧着的书，脸上的表情毫无喜怒哀乐，比起活人她更像是一尊栩栩如生的雕像。
我怀疑，哪怕我现在抓起这本手中的漫画，然后转身跑出店面，她也不会追过来，不会离开座位，甚至连一句话，一个字也不会说。可我终究没有这么做，我抓起漫画一言不发地拆封看了起来...
随后的三年，我一直在这里看漫画。
三年里，我从未买过一次漫画，从未在这里花过一分钱...我从未和她说过一句话。
这几年来，我身高长了不少，抚摸下巴时也隐约感到了刺刺的不适感，说话的声音也开始变得陌生。但她却一如当年刚来时一般，既体现在外表那妙龄少女的美感，又体现在那内在如冰上般毫无波动的内心。她几乎完全不离开柜台的座位，视线也不会离开手中的书本，书店的生意可以用门可罗雀来形容，但即使这样偶尔的稀客来时，她才会开口用清冷的声音吐出几个数字，然后几秒内手脚麻利地收钱递书，便回归那雕塑般的姿势。
初中这个时候，是人生最不愿意被他人当做小孩子看待的时候，所以自尊心会一瞬间变得特别强，另外这个时候也是开始将异性以异性对待的时候。所以在不知道哪一天，我突然意识到：我在一个漂亮的大姐姐面前，厚颜无耻地开封别人售卖的漫画，白嫖了三年之久，顿时感觉无地自容。
所以第二天，我走进店面，看完漫画后没有转身离去，而是走到了柜台。我哆哆嗦嗦地第一次对她开了口：
“多，多少钱？！”
她应该看见我进店面，但仿佛没有料到我走到柜台前要买下漫画，仅仅只有一瞬但我从她脸上第一次看到了常人的情感，名为“惊讶”。
“五元。”
我从口袋里掏出一周仅有的零花钱，颇为用力地拍在了收银台上，昂首挺胸地拿着第一次堂堂正正购买的商品，转身大踏步从书店狭窄的门面走了出去。
之后又过了三年，我从初中进入了高中。大家都到了不再看漫画的年纪，而我却依然没什么朋友，反而来这里看书的次数越来越多。以前只顾着看摆在最外面的漫画，现在才发现这里的书除了摆在最外面的漫画和杂志，大部分都是开过封的二手书籍，所以没什么顾虑地翻阅也没什么问题。
“当然，全部都是我看的。”
她是这么说的。第一次与她开口说话后，我直到两周才找到机会和她说第二句话，那天我问她在看的书是什么，她面无表情的回答我：
“名字是《晓时代》。”
“...你喜欢这个吗？”
我相当受打击，我以为她一定喜欢看古诗集或者四书五经这样的，她看起来像是这样的人。
“不，已经没其他可看的了，只能看这个。”
“没其他看的？”
“这里的书我已经全部看完了，只剩这几本了。”
就算是一个这样的小店面，这里的书至少也有好几千本，根本不可能是她这个年纪...
等等，说起来是我记忆模糊么？为什么自己都已经长了一个头的高度，她却丝毫不见有变化？
我当时没往心里去，也就这样得过且过了。后来的日子里我干脆随身携带一个折叠凳，一放学就到她店里放下凳子读书。她没有允许过我这么做，但也没有驱逐过我，我和她就以这样的形式相处着。
后来我开始和她说上了话，她不会主动挑起话题，但也不会拒绝。通常我以你现在在看什么书开始，而她的回答总是千奇百怪：从各种成功女性书籍，如何做一个精致女人这类，到电气工程的专业期刊，再到官场成功学...我总是忍不住问道：
“你看这些干什么？”
“只是没什么其他看的。”
她没有其他朋友吗？没有其他亲人吗？她这个年纪的女孩子，不都应该黏着男朋友转吗？说起来根本没看见她除了看书干其他任何事情，她只是坐在那里一直在看书而已，一直守在这家店面，仿佛与世隔绝一般。
有一次我终于忍不住说道：
“你偶尔...也该去和别人打交道吧？不要总是坐在这里看书了。”
听到我这么说的时候，她微微笑道：
“那你呢？为什么每天都只过来看书呢？”
我可不是只为了看书来这里的！...我没有这么说出口，但是她说的有道理。我没什么资格说她，在与人相处方面我根本没资格为人师表。
我偶尔会问她一些学校功课的问题，她总会轻而易举地解答，特别是历史政治相关的问题，但是地理方面的却错得离谱。回答错误后她总是自言自语：“现在叫这个名字啊..”然后继续看书，让我摸不着头脑。
此时我已经是高中生了，当初第一次见到她的时候我还仅仅只到她的胸口，如今我已经比她高一个头了。声音彻底变得低沉，喉结也长出来，剃须刀作为生日礼物也拿到了手，我是个成年人了。
她却...依旧毫无变化。
街坊的邻居也开始讨论到她，虽然她平时的存在感为零，也不参与任何居委会活动，但上了年纪的妇女们也终于注意到她的外貌改变细微到不可见。是用了什么护肤品？还是有什么驻颜秘术？甚至有人开始传言她是吸血鬼，靠吸食人血永葆青春，不然她为什么白天就躲在店里看书，从不出来呢？
我终于有一天忍不住问道，我内心一直想问的问题。我一次把想问的问题全部问光，哪里来的？名字是什么？家里人在哪里？从当年见到她开始，我就一直对她毫无了解，在这里的七年里看着她，反而越发觉得她身上的谜团越来越多。
她好像一直等着这个问题，仿佛在等待着某个时机。
“等一下。”
她起身开始翻箱倒柜，终于拿出一本科学期刊，递给我。
“翻开到头版看看。”
那是一篇写着：“世界上最准确的时钟！”的报道：
“现代人生活中使用的石英钟或者电子表，大概会在一天之内产生一秒的误差，当然这对日常生活没有影响，但对于科研者来说，高精度的表是有必要的。
之前科学家广泛使用氢等原子制作原子钟，精度大概在数百万年才有一秒误差。然而现在科学家取得了重大突破，宣布了锶原子钟的诞生，这种原子钟能在50亿年的时间里，不产生一秒的误差。”
我看的一头雾水，她却双手环腰问我：
“感想如何？”
“很厉害...所以呢？”
“地球的生命你知道是多少吗？”
“...不知道。”
“46亿年。也就是说这个原子钟从地球诞生到现在，也不会有一秒的误差。很厉害吧？但是...也很悲哀吧？”
“哎？”
“维持着无与伦比的精度，相当于永恒的存在，每一秒都精准无误。换而言之每一秒都毫无变化，每一秒都只不过在重复着上一秒，只是不停不停地重复，不停不停地延续，机械地存在着...不会走错，也就不被他人纠正，也就除了唯一既定的，所谓正确以外毫无其他可能，这样的存在，可以说是有意义的吗？”
她从来没有一次说过这么多话，我看着她的眼睛，她那双眼睛却仿佛要把我穿透。被这双眼睛看着，我却没来由地，从心底深处说着。
“...会厌倦吗？那么长的时间，一定很累吧。”
突然在她的眼中，闪过了一瞬间的落寞，她终于露出了和他外表相符的生气，而不像是平时般对一起都淡漠。
“嗯，我想一定，非常非常地累。”
一周后，那家店铺撤走了，我在柜台前看到了留给我的礼物，那是一块怀表。往后的时光里我经常拿它看时间，它走的和锶原子钟一样准。在我后来考上大学，找到工作，迎娶妻子，孩子降生的每一个时刻，它都准确无误地记录了下来。我想，还有最后一个时刻了，去完成它的使命。
“护士小姐。”
她顿住了足。
“我是不是在哪里见过你？”
“我想您搞错了，今天是我第一次上班。”
“抱歉，那么，能帮我从床头柜拿下我的怀表吗。”
她缓缓转过身，拿出怀表递到我手里，却没有走开而是坐在了我身边。
“小姑娘。我已经七十多岁了，活了那么长，到了生命的尽头。我这个年纪，已经对年少时的多少事都没了情感，也变得多少有点内心麻木，不再那么敏感。或许也有点累了，想要休息，想要解脱，想要不再变得那么正确。”
她别过头，装作看着窗外。
“才七十岁而已，您还可以活的更久。”
“...你是真心这么觉得的吗？”
她沉默着不回答我。
“...我的人生里，大部分时间都是枯燥无味的日常，是繁琐而又重复的每一天。不过...虽然很少，我有过几段很快乐的日子，那是让我觉得在漫长的人生中，变得与众不同的日子。”
“...”
“就算在我七十年的人生中，比较起来那是短暂到微不足道的时间，但是因为被某个重要的人陪伴着，是因为她...我的时针，变得不同了。”
“你呢？你知道锶原子钟吗？50亿之中，存在那与其他相比微不足道...而又与众不同的几分或者几秒吗？”
我似乎感觉到，手背触碰到了温热的液体。
“你这个...傻瓜。”
她终于放弃了那蹩脚的敬语。
在最后几乎模糊到什么都一看不见得视线里，我拼尽力气举起右手...
要说有什么后悔的...就是那个时候，比起问你那些无聊的问题，我其实有更加重要，更想要告诉你的事情...我没有察觉到，我没有说出口。在每个与你无言，端坐在那狭小到无处置脚的书店里，我其实不止是在看书，我还在看着比书更美的东西。
最后的视野里，我依稀看到手中的怀表，似乎走的不那么准，快了一点点。
是我的错觉吗？随后它从我手中脱落，我也闭上了眼。
