凛风拿下挂在壁上的钥匙串。
‘你们不是自行解决吗？’
谭院长还伏在案桌上。上边满堆的文件，这些都是明天要上交市管所与教议厅的。
‘对，所以我们是先按照习俗打火锅，现在也有在准备烧烤吃的。老师，你要来吗？’
凛风想一把火烧了这些该死的文件，都让他都看不见老师了。
‘不了，不了……我先前吃过了而且年纪大了吃不了这么上火的，不过，一些还是可以的。有韭菜吗？’谭院长放下手上的纸张，抬头看向凛风。
‘有！我们还做有饭，你一定要来。’凛风兴喜地叫出了声。
谭院长听到后，轻声一叹，娓娓来道：‘啊，我可不喜欢韭菜那味了，虽然却是吃着不错……我确实讨厌那份味，却是吃得舒服。很难解啊，我这人。’
‘不，我不认为老师难解，难解的是韭菜本身。兴许添上做法。还有人的六感。’
凛风一如既往，不假思索地说出令人费解的话。
‘哎，你啊，就是这个毛病。展示你的观点，即想表达全面而刻意留白，又想表达干练却过分简约。你应该时刻牢记：不指明的观点比没提出的观点，更会使人迷失。’
‘是。学生……尽力去改。’
凛风低下头乖乖应承了。
‘嗯，这需要时间，但我相信你能很快克服。对了，除了叫我吃饭外，还有其他事吧。’
凛风点了头，从裤袋里掏出一封蓝色的信件，‘这是教议厅的来信。’打开衣服口袋的拉链，拿出了一封黄色的信件，‘这是“先行者”的回信。’，解开外衣，打开在内侧的拉链，摸出了一封红色的信件，‘这是星红党的密信。’
红黄蓝三封信并列好在案桌上后，凛风退开了几步。
‘嗯，辛苦了。’
谭院长摘下了戴着的老花眼镜，精准干练地抄起架台上挂着的另一副老花眼镜戴上，换了一副。随后利落地拆开了红色的信件读了起来。
谭院长的眼睛有点老花，大一点的字还行，小一点的字就很吃力了。
（眼镜脏了？）凛风下意识伸手去碰。
（想帮老师擦拭眼镜？）被止住了。
（自尊……老了后的人，就这点小事不能做吗？）手没定着，收了回去。
（有。但不会是现在的老师。）
凛风对自己的自问自答给出的答案很满意——这也是他冰山一角的毛病之一。
他有窃癖，他偷偷戴过，还看了太阳，弄得眼睛很昏，头很晕，最后看整个世界都是浑的。体验过一次，就不再好奇了。
……
时间不断流逝，身边只剩座钟的嘀嗒声。
凛风是站不定的，那很难受，便走向一边，不安分地把玩着一旁的地球仪。
（这个世界很单纯，一条道可以从东方走到西界；却因人而复杂，让直线的道路，变成永恒循环的圆圈。）
凛风很喜欢地球仪，他喜欢圆，喜欢球。可惜地球仪不能转，让他很是遗憾。
以往凛风总会去那书架拿一本书装样子，虽然所有认识他的人都知道他在装，而他也知道别人总能明白他在装，即便他不能看出到底谁明白了。不过，因为今天是一年里最特殊的日子，让他的内心十分焦躁，静不下心，既然装不好也就没有装的必要了。
……
放下红色的密信，看见紧缩的眉头，凛风没见过老师那么神色凝重过，不过凛风知道这意味了什么——老师要抽烟了——凛风想走。
谭院长放下按着眼眶的右手，浑身舒展，叹了口气，拉开抽屉，顿了下，看向了凛风，又顿了下，往抽屉里拿出了烟杆子。
凛风讨厌烟。烟是点燃的毒。
也讨厌老师抽烟，没有精气神，仿佛老成了几十岁似的惆怅。
不是很懂，也不想去懂。
不过他曾经问过谭院长：‘那是什么？’
‘烟枪。’
旱烟枪，挺短的，不长，市面上有的卖。
桌案右上角，非常方便够到的地方，放着两个盒罐，一罐是茶叶，一罐是烟叶，旁边还有作业，是学生的作业。
凛风没有看到有哪份作业被抽出，只是整整齐齐的堆叠。凛风明白，到后天休息结束班上又要互相改卷子了。
最近一个月以来总是这样，老师说这是他的新尝试。他老喜欢了，我们老不喜欢了。
谭院长打开烟叶的盒罐从中捏出一些，娴熟地添到了烟锅中。
而后叼住了烟嘴，摸索着口袋。
凛风想好了，当第一缕烟升起，无论如何，他都要离开，用上厕所的借口。
在上衣下摆的袋子里有一个匣子，里面装着几根火柴，用磷点燃的，几毛钱一只，不知道在哪里还有得卖，谭院长应该有他自己的渠道。
那个匣子看上去很普通，也很破旧了，但里面总能有那么几根火柴。谭院长不扔，应该是他珍重的东西，可能是某个故人的赠物。毕竟盒子不贵，卖火柴应该都会带的。
可是凛风想不通，谭院长还不能放下这种被时代淘汰了的点火方法。可惜拗不过。
‘划’。放下纸匣，小小的火焰摇曳在火柴上，放进了烟锅，升起了第一缕毋庸置疑能看得见的青烟。
甩灭，确认了不会复燃，放进了垃圾桶。
好了，烟有了。
（开口呀！快开口啊！）
凛风感觉嘴被某种不可视的压强止住。
（他都快吸完第一口了。）
谭院长好似忘记了凛风在他身边，看着眼前，失了神。
（怂包！）
……呼。
‘你走吧。’
‘好的。’
很开心，抱拳作揖。
凛风落荒而逃，
轻轻地带上了门。
