凜風拿下掛在壁上的鑰匙串。
‘你們不是自行解決嗎？’
譚院長還伏在案桌上。上邊滿堆的文件，這些都是明天要上交市管所與教議廳的。
‘對，所以我們是先按照習俗打火鍋，現在也有在準備燒烤吃的。老師，你要來嗎？’
凜風想一把火燒了這些該死的文件，都讓他都看不見老師了。
‘不了，不了……我先前吃過了而且年紀大了吃不了這麼上火的，不過，一些還是可以的。有韭菜嗎？’譚院長放下手上的紙張，抬頭看向凜風。
‘有！我們還做有飯，你一定要來。’凜風興喜地叫出了聲。
譚院長聽到后，輕聲一嘆，娓娓來道：‘啊，我可不喜歡韭菜那味了，雖然卻是吃着不錯……我確實討厭那份味，卻是吃得舒服。很難解啊，我這人。’
‘不，我不認為老師難解，難解的是韭菜本身。興許添上做法。還有人的六感。’
凜風一如既往，不假思索地說出令人費解的話。
‘哎，你啊，就是這個毛病。展示你的觀點，即想表達全面而刻意留白，又想表達幹練卻過分簡約。你應該時刻牢記：不指明的觀點比沒提出的觀點，更會使人迷失。’
‘是。學生……儘力去改。’
凜風低下頭乖乖應承了。
‘嗯，這需要時間，但我相信你能很快克服。對了，除了叫我吃飯外，還有其他事吧。’
凜風點了頭，從褲袋裡掏出一封藍色的信件，‘這是教議廳的來信。’打開衣服口袋的拉鏈，拿出了一封黃色的信件，‘這是“先行者”的回信。’，解開外衣，打開在內側的拉鏈，摸出了一封紅色的信件，‘這是星紅黨的密信。’
紅黃藍三封信並列好在案桌上后，凜風退開了幾步。
‘嗯，辛苦了。’
譚院長摘下了戴着的老花眼鏡，精準幹練地抄起架台上掛着的另一副老花眼鏡戴上，換了一副。隨後利落地拆開了紅色的信件讀了起來。
譚院長的眼睛有點老花，大一點的字還行，小一點的字就很吃力了。
（眼鏡髒了？）凜風下意識伸手去碰。
（想幫老師擦拭眼鏡？）被止住了。
（自尊……老了后的人，就這點小事不能做嗎？）手沒定着，收了回去。
（有。但不會是現在的老師。）
凜風對自己的自問自答給出的答案很滿意——這也是他冰山一角的毛病之一。
他有竊癖，他偷偷戴過，還看了太陽，弄得眼睛很昏，頭很暈，最後看整個世界都是渾的。體驗過一次，就不再好奇了。
……
時間不斷流逝，身邊只剩座鐘的嘀嗒聲。
凜風是站不定的，那很難受，便走向一邊，不安分地把玩着一旁的地球儀。
（這個世界很單純，一條道可以從東方走到西界；卻因人而複雜，讓直線的道路，變成永恆循環的圓圈。）
凜風很喜歡地球儀，他喜歡圓，喜歡球。可惜地球儀不能轉，讓他很是遺憾。
以往凜風總會去那書架拿一本書裝樣子，雖然所有認識他的人都知道他在裝，而他也知道別人總能明白他在裝，即便他不能看出到底誰明白了。不過，因為今天是一年裡最特殊的日子，讓他的內心十分焦躁，靜不下心，既然裝不好也就沒有裝的必要了。
……
放下紅色的密信，看見緊縮的眉頭，凜風沒見過老師那麼神色凝重過，不過凜風知道這意味了什麼——老師要抽煙了——凜風想走。
譚院長放下按着眼眶的右手，渾身舒展，嘆了口氣，拉開抽屜，頓了下，看向了凜風，又頓了下，往抽屜里拿出了煙杆子。
凜風討厭煙。煙是點燃的毒。
也討厭老師抽煙，沒有精氣神，彷彿老成了幾十歲似的惆悵。
不是很懂，也不想去懂。
不過他曾經問過譚院長：‘那是什麼？’
‘煙槍。’
旱煙槍，挺短的，不長，市面上有的賣。
桌案右上角，非常方便夠到的地方，放着兩個盒罐，一罐是茶葉，一罐是煙葉，旁邊還有作業，是學生的作業。
凜風沒有看到有哪份作業被抽出，只是整整齊齊的堆疊。凜風明白，到後天休息結束班上又要互相改卷子了。
最近一個月以來總是這樣，老師說這是他的新嘗試。他老喜歡了，我們老不喜歡了。
譚院長打開煙葉的盒罐從中捏出一些，嫻熟地添到了煙鍋中。
而後叼住了煙嘴，摸索着口袋。
凜風想好了，當第一縷煙升起，無論如何，他都要離開，用上廁所的借口。
在上衣下擺的袋子里有一個匣子，裡面裝着幾根火柴，用磷點燃的，幾毛錢一隻，不知道在哪裡還有得賣，譚院長應該有他自己的渠道。
那個匣子看上去很普通，也很破舊了，但裡面總能有那麼幾根火柴。譚院長不扔，應該是他珍重的東西，可能是某個故人的贈物。畢竟盒子不貴，賣火柴應該都會帶的。
可是凜風想不通，譚院長還不能放下這種被時代淘汰了的點火方法。可惜拗不過。
‘划’。放下紙匣，小小的火焰搖曳在火柴上，放進了煙鍋，升起了第一縷毋庸置疑能看得見的青煙。
甩滅，確認了不會復燃，放進了垃圾桶。
好了，煙有了。
（開口呀！快開口啊！）
凜風感覺嘴被某種不可視的壓強止住。
（他都快吸完第一口了。）
譚院長好似忘記了凜風在他身邊，看着眼前，失了神。
（慫包！）
……呼。
‘你走吧。’
‘好的。’
很開心，抱拳作揖。
凜風落荒而逃，
輕輕地帶上了門。
