流理台正对着的窗沿上静静地躺着一片樱花瓣，不似那样饱满的花缺，显得臃肿颓废。我扶着把手将窗户推到底，外面一片壮观的粉色花海。我们住的这一条老街上栽满了霞樱树，似乎是昨晚一夜之间满开了。

“樱花，开了呢！”

一年满开的花期只有那么几天，我按耐不住心中的喜悦，恨不得现在就上街去。

“风太郎，你看。”我兴奋地指着外面，一边回过头，只看到桌上一口没动的早饭。

我在原地愣了一会儿，保持着这样的动作。不知是本来就这样，还是刚刚突然被什么吸走了声音，房间里静悄悄。空气像被冰结了一般，每一次呼吸都有碎冰扎在肺上隐隐作痛。明明三月天已经足够暖和了，身体还是忍不住打了个寒战，颤了一下。

我回过头，看了看水槽里的碗和自己身上的围裙，垂下了眼睛。

难得的花期，今天就稍微偷个懒吧。在心里给自己鼓了鼓气，总是像漏了气的皮球一样可不行，就算再怎么气馁，时间还是推着我向前。

围裙下面盖着白色的衬衫，明明是休息日，早上起来的时候却没注意到，顺手拿起来就穿上了。我伸出手去解扎着马尾辫的皮筋，及腰的长发刚散开来，外面忽然刮起一阵风，卷了不知是树上还是地上的樱花瓣，落满在我的身上，洒满了整间屋子。

我没管染成粉色的房间，套了件不厚不薄的卫衣和足够轻松蹲在的宽松裤子就出门了。

“呐，风太郎。”

“霞樱最盛的时候是在全谢的前夕。短暂的灿烂之后壮烈地凋零，就像是在死前的最后一刻留下最美的样子吧。”

“漫画里很爱画这样的设定呢。”

“讨厌讨厌，难得有樱花相伴的周末，不提工作的事情。”

我把手背在身后，轻轻地，缓缓地在街道上踱步，不愿意错过任何一片花瓣。阵阵只有霞樱特有的幽香飘进脑子里，满树烂漫，如云似霞的一个个花团看得人阵阵晕眩。原本灰白的街道此刻被浸染成了粉色，要是我能够停下世界之钟的齿轮，付出怎样的代价我也要留下这条粉色的街道。

“听说每一棵樱花树下都埋着一具尸体呢，明明是这么美丽的存在。”

我蹲下来，左臂抱着膝盖，右手扶着树干。昨晚是不是还下过雨了，脚下的土壤显着被水浸湿的深色。

风太郎最喜欢樱花了。

我最喜欢风太郎了。