亲爱的约翰：

来信我已经收到。

你在信中说，我对于神秘学研究颇深，其实是误解。我对于神秘学的知识仅仅停留在我们年轻时互相借阅的与鬼怪幽灵的小说上。

而且，在接到这样一封，（我知道我下面的话可能会引起你的反感），这样一封充斥着在当时的我看来怪诞至极的信件时，我花了一段时间让自己冷静下来，并且试图去证明你的信件中描述的内容是真实可信的。

我所住的小镇并没有如同你所在的大学图书馆那样丰富的藏书，所以我只能与我的熟人和朋友们联系。

在接到你的来信大约一周后，我与我老家的一位牧师取得了联系。

你大概还记得他，就是我曾经和你说过的“疯子鲍勃”。

他年轻时取得了牧师的职位后，就在他乡下的小教堂里捣鼓一些稀奇古怪的东西。他的那间小教堂只有他一位神职人员，周围的村民每个周日都会去镇上的教堂做礼拜，而不是去敲开他那布满了蜘蛛网的教堂大门。

我花了大概两个小时才到达他那里。

通向他教堂的鹅卵石子铺成的小路早就被杂草掩盖了，建在半山腰上的教堂好像就是创建者为了让人不去他那里做礼拜才特意选了个荒凉的地址。

鲍勃牧师在教堂前等着我的到来。

我一到，他就神秘兮兮地把我领进了教堂。

并不是那间空荡荡的教堂主区域，或者告解室，而是另一边的小门，通向他的起居室。

进入那间紧拉着窗帘的卧室，一时之间我的双眼无法适应黑暗，直到他点燃了卧室中央的烛台，我才看清了室内的全貌。

鲍勃站在烛台前，他的脚下是用粉笔画的我从未见过的奇怪图案，同时墙壁上还贴着不少光是看着就让人毛骨悚然的奇怪照片、版画和油画等等。

在幽暗的烛光下，墙壁上的怪物好像可以穿过那些时间和空间的束缚，直勾勾地用它们那古怪且与身体丝毫不协调的眼睛盯着我，让我浑身不自在。

疯子鲍勃用他那古怪且低沉的语调回答了我在信中提到的问题。

在他的呢喃声中，我知道了你在信中所描述的那种怪物确实存在，它们确实在几千年之前就存在于我们——也就是人类的光辉生活下的阴影之中。

在疯子鲍勃那里待了一小会儿我就找借口出来了。

也许是那个疯子鲍勃所居住的那个幽暗的卧室影响了我的认知，我来的时候明明临近中午，等到走出教堂后，才发现太阳马上就要落山了。

我没有多想，顺着来时的路回去了。

一路上倒没有发生什么大事，只不过村民家的狗叫声格外的响亮。

下山后，我开着从叔叔那里借来的汽车赶回了家中。

亲爱的约翰，我之所以会下定决心给您写这封信，并不是因为我在那间与上帝毫不想干的破败教堂里听到的疯子鲍勃的话语。

而是因为第二天一早，我在扔到我信箱里的当地报纸上发现了疯子鲍勃死亡的短篇报道。

一般很少有人去鲍勃那里，他的死亡是对村民进行人口普查的官员发现的。之后那些能嗅到新闻的笔杆子们就立刻飞奔而至。对于我们这个大都市的郊区，这种新闻总是能激起人们的兴趣。

鲍勃的死亡原因，根据报纸上的叙述，是附近山林中的狼群导致的。

这点颇让人费解，自从第一家如同波西米亚的斯柯达的大型工厂出现在我们这里，不光是狼群，就连野兔都很少见了。这也是我逐渐停止了我早年的打猎爱好的原因。

其次，如果那篇报道提供的脚印照片是真的，那么为何狼会长着类似于灵长类动物的脚掌？而且它们只是攻击并且撕碎了鲍勃，并没有在捕食本能的驱使下补充食物。

这封信写完后，我马上动身去你那里，希望我能在大学的图书馆里找到足以证明你所言真实的证据。

你忠诚的

亨利·哈米什博士