外面还依稀滴滴答答下着小雨，水珠顺着窗沿缓缓流淌，成丝又断。

我已然不知道停留了多久，只是坐着是无法感觉时间流逝的，哪怕双腿已经麻木了，冰凉的雨水已经晾干了。

我知道，那是已经干涸的时代的眼泪。

枯燥而重复的喇叭声不断响起，一遍又一遍地循环轰炸我的耳畔。

又是海上，又是这座城市。

天上有亿万颗星星，每一颗星星都住着守望的人们，那是早期开辟者的坟墓，那是我们的今生。

而现在，一切重归起点，就像一切都没有发生过一般。

人也和文明一样，从襁褓中脱胎的婴儿拥抱这个世界，蹒跚学步步履维艰，但红日初升之时心怀壮志游荡四方，赚得功名利禄以炫耀于世，可当白首之年依旧希望回归故土。

我撑着头，侧过身，望着椭圆形镜子外渐渐明晰的世界。飞机穿过不太雅致的云层，斜着向下，像落魄的立方体被无情倾倒，紧接在一阵颤动后，飞机抵达地面，此刻路上一阵阵闪着黄光的路标能够看得清楚，地面上雨也在下，稍微有一点潮湿。

笨重的机体猛然落地后就在笨拙地滑行，黑黑的轮胎与大地压得严严实实，机体径直向前，无忧无虑。

我没有什么行李值得收拾，跟着行人的队伍穿过登机廊桥，穿过航站楼，穿过电梯，穿过一家家二十四小时营业的便利店，就这样向外走着，周围是行李哐啷啷震动和人群脚步夹杂的响声。

海上大城的机场比平时冷清得多，街道上也不例外，这座横贯东亚，有着四十多亿人口的庞然大物，此刻不打算与我投怀送抱，相拥而行，我乘上自动驾驶快轨，沿着智能化的服务信号，踏上归途。

新年的祝福从裸眼屏幕上不断发出，数码烟花在窗外漆黑的隧道里演绎着，一块块屏幕麻木地闪烁，不知疲倦地张扬着商业繁华的火热，这是游荡在空气中的幽灵，几经多少岁月未曾断绝，是利益的渴望和作祟。

不一会儿，快轨升空，我告别令人眩晕的广告海洋，快轨在几百米高处水平运行，我能够再一次俯瞰这座城市。

五彩的光芒不断闪烁，直入云霄的大厦架构起令人震撼不已的钢铁森林，一条条快轨在大厦间悄无声息地穿梭着。透明的天桥此刻也亮着红光，与天空中的数码烟火呈相呼应，天桥上此刻大概也是有着行人的，他们身后跟着提着大包小包的无人机，脚下的自动电梯把他们送往各自的归处。

新年了，我默默也感觉到了，黯淡的内心开始此起彼伏，像是在汪洋大海里不断扑滚的一叶小舟。

这些年，我去过许多大城，遇见过不同的人，感受着不同的世界的存在方式，领悟了不同的生命感受，我就这样马不停蹄地向前走着，也不知道为了什么。

偶尔停下来，脑海里就有东西不断颤抖，总感觉内心少了点什么，少了点什么值得倚靠的东西。

飞鸟在苍穹掠过，群星照样不知疲倦地聚变发光。

不嫌麻烦的时候我也会去看看旧城那些公墓，里面躺着那些不愿接受的固执的心灵，我也会蹲在墓碑前，假装能够听见里面的呢喃声，假装那些亡魂早已返回心爱的故土，假装这里也埋葬自己的灵魂。

夜晚躺在床前，看着窗外不真切的影子，就是想不起来那个人。

那个人不在这个世界外，不在坟墓里，不在我身旁，我不知道她在哪。

那个人是谁，多少岁，出生在哪，叫什么名字，她喜欢穿着什么样的衣服，她爱说什么样的话，她与我有着怎样的联系，我通通忘记了，唯一记着的，就是一步一步拾取她留下的碎影。

看着外面繁华的世界，总感觉，里面无处不是她的影子，我与她的联系，我与这个世界的联系，朦朦胧是相互构建的。

我曾经与她们有着难以磨灭的情感，可是到头来一切都被洒上尘埃，一切未曾设想的尝试，没有原本的命运作为牵引，其结果注定是灭亡。

在亿万兆的时空中我们的身影如影相随，碰撞，散落，聚合，湮灭。我们用着时间的壶，装着迷失的苦酒，借着他人的心愿为由一饮而尽。

如果有一天，我回到那木屋的檐下，听着风铃沙沙，看着杨柳拂面，我会把那些我忘去的经历一点一点找回来，绞尽脑汁地一遍一遍讲给她听。

差不多也该回去了，雨大体上也停了，我让悬浮在头顶的伞架收起，然后坐进路边的自动驾驶的电出租车内。电出租车没有驾驶员，这个时代的一切统一由大城的核心计算机控制，大到国家决策，小到个人出行。

“先生您好，很高兴能为您进行本次服务，现在是公元人类纪元的新年，我代表HIK公司及全体人类同胞祝您新年快乐！”

人工智能司机的声音从身边座位上的胖圆球机器发出，它被设计成熊猫的样子，有着各种各样的表情。

我没有应付着回答它，它发出若有若无的叹息声。

反正是假的，又何必装腔作势？我默默摇了摇头。

“先生，你的脑电波显示您很无聊，是有什么烦心事吗？”

“你闭嘴。”我不耐烦地回复，然后用手摁闭了机器人胸口的开关。

车沿着既定的轨道抵达了门前，一切结束了。

门上长满青苔，潮湿的气候尤其适合这类植被生长，台阶上，满是褶皱般的划痕。

而那个门里面，也许有着我值得依托的东西。

后恒纪元58年2月11日