我要向你们坦白一件事。
也许你们会感兴趣，也许会无聊。
是关于那片黛青色的光亮的。
其实，那并非是什么亮光，也不是自然现象————那是一扇门。
当然，见过它的人并不知道这一点。
————包括死少女。
每天傍晚，大约五点光景，我就会打开那扇门，从里面走出来，踩着蜿蜒的河面，一直来到水坝底下，然后爬上白花花的水龙，悄悄降临在小镇里。
而到了第二条清晨，启明星出现在东方的天空，我就会拖着疲惫的身体，沿原路返回。
等我关上门的时候，门就会消失，变成彩虹钻入空气，直到我再次打开它。
我几乎天天如此————除了一些特别的日子。
所以，那只是一扇门而已。
但它却吸引了一对恋人，并让彼此以为那是奇迹。
也许你会问，门的背后有什么。
————永恒。
你们是这样称呼门后的事物的。
你们对什么都有个称呼。
故事还未结束。
***
......我坐在床沿，手指抚摸着干燥的嘴唇。
————我和那个少女接吻了，在葬礼上。
没错，我吻了她，吻了死亡的新娘。
她的嘴唇是那样柔软。
所以......我爱她？
胸膛里空荡荡的。
月光将窗子染成银色，玻璃亮得发白。
我的身边放着一个鞋盒，这是我刚刚从床底下拿出来的。它被放在最深处的黑暗里，所以一开始我并未找到它。
里面装的可不是什么鞋子。
空空的鞋盒中放着三样东西，彼此依托着：一张照片、一封对折的信、一个银色的小口琴。
我先拿起口琴看了看。
我完全不记得这是我送给少女的。
口琴没有什么特别的。
接着，我拿起了那张照片。
照片是一张合照，少年和少女。
少年的头发短短的，嘴角含笑，面容清癯，眼睛眯着；而少女则戴着面具，身穿汉服，秀发披在肩上。两人都盯着镜头。
他们的脑袋靠得很近，几乎贴到了一起。
背景是一个远远的戏台。
照片中的场景有些熟悉。
我盯着照片看了会儿，但找不出头绪，于是也将其暂时搁到了一边。
我拿起了那样最让我在意的东西————那封信。
信纸似乎是从笔记本上撕下来的，边缘残缺不全。
上面写了些密密麻麻的小字，字迹非常眼熟。
我将纸张完全展开，两个大字赫然入眼：
《遗书》
————这是封绝笔信！
信是许弥香写的，结尾处有她的名字。
我想去窗边读，或把灯打开。然而，就在这时，楼下突然传来开门的响声。
接着是楼梯缓慢而痛苦的怪叫。
————死少女归巢了。
慌乱间，我急忙将那三样东西塞入了裤兜，然后把鞋盒重新藏入床底。
刚站起身，房门就被打开了。
少女走了进来。
和离开时不同，她看上去有些狼狈，石榴红的上衣和长裙脏兮兮的，裙边还沾着泥，怀里抱着一个白色的瓷罐，人头大小。
她拖着脚步，经过我身边，走向窗台。
我盯着她。
少女坐在了矮矮的窗台上，背对月光，影子在地板上拉得很长。
眼神空空如也。
栀子的香气。
“————结束了。”忽然，少女说。
“什么结束了？”
闻言，她抬起脸，朝我看了眼，心不在焉的。“你还在啊。”
“我应该消失吗？”我问。
少女垂下脸，没有回答。
那个瓷罐被她紧紧抱在怀中。
“你恨我。”稍后，我说。
“我为什么要恨你？”
“我感觉得出来。”
“那又如何？”她的声音很疲惫。
不知何时，花瓶里的栀子花落了满桌。
我挠挠头，沉默了片刻。
“我想起来了。”我说。
她看着我。“全部？”
“只是一部分......大部分————”
“你想知道吗？”
“你肯告诉我了？”
“是的。”她缓缓抬起纤细的手臂，食指遥遥指着我。
手臂的影子，如时钟的针尖。
“你只是个影子。”少女如此宣告。
好像有人推了我一把，我身后有什么东西裂开了。
黑暗。
忘却的黑暗。
骨子里空空的。
我忽然很累。
“我......我不懂。”
“你根本就不存在啊。”那个无情的声音说，“————你不过是我的幻想罢了。”
眼前刹时漆黑一片，像要昏厥。
“这不是真的。”
“你只是我想象出来的恋人，”少女继续说，“一直以来，我太孤独、太孤独了，所以才会想象出一个能够陪伴在我身边的人。真正的戴玉昌不是你，而是一个我在葬礼上见过的小男孩。”
遥远的话语要将我的存在彻底否定。
我不是戴玉昌？
如果把名字拿掉，我又能是谁？
谁也不是。
我不断握拳，又松开，感受四肢。
这感觉如此真实。
我是存在的。
我思故我在。
可是......
“你是我头脑里的声音，心中的幻象，分裂的思想，你不过是另一个我......”少女发起了新的进攻。
“不对！”
我捂住脸。
脑袋里嗡嗡响。
有一股力量似乎要将我抹去。
“如果你不是我想象出来的，那你记得自己父母的名字吗？”
“这......”我哽住了。
“你根本就没有父母啊————我就是你的父母。”
“不对......”
难道我真的只是死少女的幻觉？
是另一个她？
而现在，少女正挣扎着想要认清现实。
“我现在已经不需要你了。”————忽然，我听见少女说道。
这句话如魔咒。
突如其来的昏厥击中了我。
我脚下不稳，像是失去了重心。
房间似乎在震。
————不对！
我猛地刹住脚步。
少女在说谎。
我是存在的————至少存在过。
我慢慢睁开眼，她和窗户在视网膜上晃动。
房间慢慢稳固下来。
“你为什么就不愿放弃呢？”少女一脸悲伤。
“因为我就是戴玉昌。”
“你不是。”
对此，我没反驳，而是伸手从裤兜里掏出一样东西————那张被我匆匆藏起来的照片。
我将照片给她看。
“我都记得。”我说。
