那一年，英伦岛的冬天来得很早，也比常理中的冰冷。

想起春天那刚离开大学的时候，他感觉现在的生活与之相比简直是天差地别。前段时间他还偶尔会在夜晚的时候外出，在乡间的小路上漫步半小时到一小时。但是此时的他，也感觉这样是让他悲伤的。用旁人的话来说，老亨利是太孤单了。但是旁人不知道的是，每次他的注意力都是放在那小路两侧的鲜花上。

有曾经的学生和朋友在得知了其近况后，怀着好意和关心上门拜访以及看望他。当他们看到老亨利的脸后，总感觉有一种说不出的感觉。并不是他们想象中的那种憔悴，更多的如果要说出来，那是一种冰冷的感觉。再配上老亨利那种强装和蔼的举动后，一切都显得很诡异。

上门拜访的人，无非都是选在下午的时候，带着礼物过来，想要和他共享一次下午茶时间。他们都想着，借着下午茶的机会，和他畅谈梳理一番，也许能够解开老亨利那看起来十分严重的心结。当然，他们的想法，也是之前心理医生们的想法。

茶和餐点到了他的嘴里后，他感觉不到任何的触动，包括味蕾上的。他只是左顾右盼，不停看着墙上的挂钟。他想要尽力掩饰他不停渗出的汗珠和不安的双手，尽可能不让他的客人们发觉。同样的，他内心又异常的恼怒，因为他根本就不想见任何人。

每一次的谈话，他都只是尽可能敷衍，附和着对方的话题。但这几番下来，即便是再迟钝的人，也能察觉到不对劲，因为这和他们印象中那个颇有学识的教授完全不一样。然后老亨利只是最大可能地期望着，那些人能够赶紧离开。

有个别的人见识到了老亨利让人极其不适的一面。不过这只会发生在那些拖延很久，长时间不愿意离开的人的身上。

在晴天的时候，下午四点十四分的那个时间点，总有一束阳光从窗户透进来。那时候老亨利就会一反常态，紧紧地盯着对方的双眼，开始那深奥，深邃，无理的话题。

你知道那些盛开的花吗？你知道其中的意义吗？你我的意义又是什么呢？这是他对于每一个会留到四点十四分的人都会追问的问题。他希望有人能够给出答案，或者是说能有效的反驳他，让他无话可说。但是，每次都未能实现。因为在这个时候，他又显现出了那股曾经的气派。所以每个人都只会顺着他和他一起思考，不再怀疑。

每次结束后，拜访者们都只感觉一片乱麻，懵懵懂懂地走出老亨利的家门。而至于老亨利，他总是躲在窗帘旁边目送着那些人们，并且发自内心的感到愧疚。因为他察觉到，每进行一次这样的行为，就是对于他人的思想，他人的灵魂的一次玷污。

没有人会在外面说老亨利好像疯了，因为他们没有怀疑，也觉得这种行为是玷污。

每一个夜晚，独守空房的他都能察觉到一种低微的细语。他总是会想自己和床，和水杯的关系。然后那感觉，便止不住地涌现出来。不过他实际根本没听到任何人说话，或者是任何的响动，除了外面有时候呼呼刮着的夜风。他很清楚这一点，因此他不能用自己已经疯了这一点来为自己开脱。但是那些细语即便不用声音，也能传达到他的脑海中。

去思考吧，只有思考才能得出答案。一开始，他的确是这样想的。

等到他在那段潮湿的阴雨天时期，开始出现在剑桥市中心的步行街，曾经的熟人们都投来更加异样的目光。他总是在各种各样的花店中，买上一大捧花以及各式的盆栽带回去。和他对视过的人都能察觉到，他眼睛在极力掩饰那种涣散的目光。不过他们都会安慰的祝贺老亨利，祝贺他找到了新的爱好。

直到一天天他不停到来，把附近花店的花都买的有些断货了，人们才开始察觉到一丝不对劲。

然而那时候已经雨过天晴，老亨利的身影再也没有出现在步行街过一次。

再次有人拜访的时候，他们发现他那破旧的橡木乡间屋宅，已经完全变了样子。面前的空地上用木头和铁丝网围上了一大圈的栅栏，然后在那土地上，全是各种各样的的花。甚至抬头一看，那即便白色的油漆已经剥落，木板上出现了破洞，也没人关心，只是用更多，更高的鲜花去遮掩罢了。但是那些花，却也并没有精心照顾过的痕迹。

人们总在庆幸，孤独的老亨利找到了生命中新的爱好。但是他们不知道的是，在无人的温暖下午，他总是在这片花海中哭泣。他想明白了关于思考的一点，也是唯一的意义——那便是思考的目的和意义便是为了不再思考。那种得出答案过后的空虚感，深深折磨着他。他也在恍惚间发现，自己所学的一切还远远不够。

他厌恶思考最终目的的愚昧性，但是他又渴求思考的那种成瘾性。实际上，他总是告诉自己，这才是他所需要的东西。他需要在那种空虚感伤害他之前，尽可能去麻醉自己。

之后，有人在大学的图书馆里见到了老亨利久违的身影。他总是会一边看着各种的书，一边淡淡向和他搭讪的人念着：我回归了。然而，实际上那些人在询问过校长后才得知，并没有任何通知让老亨利回到学校。

学生和同事们都认为，老亨利已经超凡脱俗，进入了在学术上飞升的阶段。所以没人会去打扰以及怀疑他。

在某个冬日的早晨，图书管理员对外界发出了一则悲报。他在书柜之间冰冷的地板上，发现了老亨利僵硬的尸体。他怀里紧紧地抱着一本褶皱的近现代哲学体系的学术书，脸上的表情显得很平静。

学校方面考虑到老亨利的情况，于是主动出面为他承办葬礼。这一举动得到了学生，老师，以及一些外界人员的支持和认可。

在某个下午，太阳温暖的像是春天一般，阳光也是如此得让人舒适。老亨利的葬礼在那个时候正隆重地举行着，他的坟墓周围被装饰满了各种各样的鲜花。根据惯例，这些人的墓碑上都应该刻有一些有意义的话。因此在老亨利的墓碑上，他们刻上了：我们需要探索自身的回归。这是学校对于多方面要素的搜集而得出的选择，他们十分的满意。

牧师依旧说出了那必然会出现的句子：尘归尘，土归土。

等到一切的仪式进行完后，人们抬着老亨利的棺材，走向那个已经被挖好了的土坑，打算将他归还于这片土地，让他安息。

在中途的时候，有人不小心没站稳失去了平衡，让棺材重重摔了下去，甚至让棺材盖都滑落了。一片埋怨声过后，是众人惊异的目光。因为就在这众目睽睽下，这棺材里竟然是空空如也的。没人知道在他们眼皮底下发生了什么，现场一片混乱。

在不远处老亨利的坟墓，一束阳光照了下来，照在了他刻着字的墓碑上。而此时人群中有一名穿着陈旧西服的男人，他手上的手表的指针正指着四点十四分。