北村已经想不起来自己亲眼见过的死人是谁，是什么时候死的了。不过他曾进行过回忆，最后得出的结论是他见过的第一个死人应该是死在2016年，他的思维开始变得阴暗的那一年。他依然模糊地记得，那时候他才第一次离家出走，到太平间看了一大堆遗体。他没有注意那些人的名字。他在那里看的第一个人应该就是他见过的第一个死人。
但是，就连他自己也对这个结论表示怀疑。问题不在太平间上，他那年肯定去过那里，也在那里见过他人的遗体。问题在于，他对于十二岁之前发生的事情记得并不清楚，所以他并不知道那时他见没见过死去的人。死尸对他从不是什么可怕的东西，即使在他变得沮丧之前也如是。按他自己的说法，就是“对于外界发生的事情感到麻木”。正是因为麻木不仁才会经常遗忘那些再重要不过的事情，他对自己如此评价道。他一直对于自己的麻木非常不满，却又因为消极的态度而觉得自己对这麻木无能为力，于是便一边生气，一边任其发展。
因此，在参加千夏的葬礼时，他几乎被自己毫不悲伤的表现给激怒了。那可是你的狂热粉丝，他对自己说。她一直在等你的新书出来，即使知道了你已封笔也依然在等！可你又做了什么？你连一滴眼泪都不肯给她！
葬礼结束后，北村强打起精神，观察起了前来的人们。来参加葬礼的人其实很多，除了千夏的家人之外还有她在墨川署的同事，苍地公寓的所有人也都来了（包括黑泽，这人前几天刚翻译完那本波斯语的书，正打算出来走走）。虽然住户们大多从未与这位邻居打过交道，但他们都知道常有一位醉酒的女子在夜间出没。人群中哭得最厉害的并非千夏的亲生父母——他们只是第二厉害的——而是二〇二的住户古畑春菜。根据北村的记忆，他认为春菜从未与公寓的任何人打过交道。他不过才搬来这里三个多月，一些事情还是能清楚记得的。
突然，日辻幸子出现在他身旁，把他拽到了个没人的地方。她看起来很生气，而且也很伤心。北村隐约察觉出对方想说的话，默默低下了头。
“我说，你到底干了什么？”幸子怒气冲冲地问道，“她以前可不是那样子！”
那样子指的是酗酒。从北村与幸子相遇的那天晚上之后，千夏喝酒的量一天比一天多了起来。幸子每次都在劝她放下杯子，有时甚至会为此强行把她拉出酒吧。出事的那天晚上，千夏在再次醉酒后被幸子送回了公寓，当时北村不在——他那天和米拉还有真帆在一块，在米负责拉照看的那栋别墅里住了一晚上。因为时间太晚，纱织也早就睡下了。因此，在幸子走后，醉酒的千夏完全处于无人注意的状态。她一个人跑出公寓，又回到酒吧喝了二十罐啤酒。直到酒吧打烊，老板才发现她已经死了，死于酒精中毒。
幸子对于这位同事的时间表了如指掌。她平时不喜欢去什么地方闲逛，只会在三个地方久呆——巡逻车、酒吧、公寓出租屋。幸子不认为前两个地方有什么能让千夏变得喜欢酗酒的因素（酗酒者大多心情抑郁；换言之，幸子不认为工作地点和酒吧会让千夏抑郁起来），原因只能在出租屋找。而在出租屋，唯一与千夏算熟识的人就是北村。
“我想，大概是我过于麻木不仁了。”北村说，“我是个相当别扭的人，而且反应迟钝。我认为我自己很可能在无意间对她进行了伤害。这些事情我自己并没有意识到，但却让她变得很伤心，所以……”
“具体做了什么！”
“如果我知道我具体在什么地方伤到了她，那我就直接说出来了。如果我知道我具体怎么伤到了她，我也肯定会尽可能改正那个错误。但是我真的不知道，而且我说的每一句话都值得怀疑。我能感觉到它们都带着刺，因为沮丧而结成晶体的尖刺。”
“那就一件一件捋。慢慢捋。”
两人在一处凉亭里坐下，一人手里一瓶矿泉水。
“我想到了一点。”北村缓缓说道，“你应该是知道的，她是【曾经的我】的粉丝，是那‘林凉’的书迷。如果是我的话，在偶像住在隔壁的情况下，我很难不找机会与他搭话。就算偶像已经隐退也无妨，我肯定会满怀希望，打算与他成为很好的朋友。假如千夏也是如此心情，那么我作为她的偶像，肯定让她相当失望。我无意对自己作任何辩解，但在她认识我之后的某段时间里，我的心情相当不好，不论对谁的话都爱答不理，总是独来独往。我现在在想的就是，搞不好是我在该理她的时候没理她，最后把一切都给搞砸了。”
“除此之外呢？”
“暂时想不到。”
幸子盯着那名大作家，想着他刚才说的那一大套听来有些故弄玄虚的话。他的意思倒是很明确，但是谁会在日常对话里那么说话呢？她越发觉得这作家有些捉摸不透了。这场质问也不了了之。
千夏死后的一个月里，北村几乎没回过公寓。租金倒是还照样付着，东西也没拿走，可人就是不出现。他先是去札幌——比羽钝更往北的地方——走了一趟，然后继续向北进入北海道的深山，最后才失魂落魄地折返回墨川，在街上发愣时遇见了结城真帆。他非常困惑，因为他居然回到了墨川。按他自己的估计，他本来是应该冻死在北海道的。真帆不知道从哪里知道了千夏死去的消息，拉着北村去了肖恩·梅的别墅。她拿出两罐可乐，北村摆了摆手。“我一直都不喝软饮料。”他说。真帆耸耸肩，把另一罐递给了米拉。
“一个人喝酒过量而死从来就是那人自己的责任，任何其他人都不该觉得愧疚。”真帆说，“觉得心烦也罢，觉得世界待她不公也罢，一旦酗酒死去，这死亡就绝不和其他事情有所关联。”
“但她或许是因为我的冷淡才……”
“我已经说的很清楚了，这与你无关，与所有人都无关。你的冷淡是由于你的性格使然，她将压力与沮丧全部交付给酒精解决也是因为她的性格使然。就像是天将要下雪一样，这事情谁都没法改变，必然发生。”
真帆尽全力劝解了一番，但北村却始终无法接受。最后，她感觉自己实在有点没辙，去一边读《挪威的森林》去了。米拉坐在北村旁边，梳着自己的头发。
“很久以前，我也曾经失去过一个朋友。”良久，她开口说道。“那时候我在索西亚旅行，她就是索西亚人。我当时迷了路，于是便问她维斯帕尔怎么走——维斯帕尔是索西亚的首都。她人很好，我们兴趣又相投，所以一路上聊了不少，最后还成了朋友。她会成为你的书迷，恐怕也是因为你们兴趣相投吧？”
“并非如此。写《尼尔彼希德》的时候我就认清了一件事情，不管技法如何老练，我对它的喜爱都仅仅是因为它是由我创作出来的。如果雷蒙德·钱德勒写出这么一本书来，那我必定无论如何都喜欢不来，甚至可能对其破口大骂。这就是我的另一个问题：虽然我最初是因为想写出自己喜欢的东西才开始写作，但现在来看，我写出来的好东西都是我不喜欢的。我想要写推理小说，想要写冒险小说，但最后却写了什么爱情小说，青春小说。青年男女大概对此非常喜爱，不过我是不行。所以还是证伪了，我和她的兴趣并不相同，共同语言相当之少。说不定这也是我冷淡的原因之一，因为根本就聊不到一块。”
“就算如此，我还是打算把我的故事讲下去。”
“没人说不行。”
北村对自己态度略微感到遗憾。太强硬了，很伤人。
“不过，我们两个最后还是在维斯帕尔分开了，因为她打算继续往北走。这一分开就是十几年。下次再见到她的时候是在英国多佛，她比起上次见面时已经消瘦了许多。她问我克洛里——这是当地的一个富翁——的家怎么走，然后我就指给了她。当时我根本就不知道她为什么要去那里。”
“后来知道了？”
“在她死后知道的。她遇到了相当严重的经济问题，向克洛里借了钱，当天正是为了还钱去的。我那时候急着去车站，所以就没跟着她一块过去。如果我跟着，事情也不会落到最后那种地步。”
“发生了什么？”
“老克洛里对她动手动脚，两边因此起了冲突，最后那家伙失手把她杀了。事实相当清楚，老克洛里被他的儿子——那是个侦探，长得像是福尔摩斯，不过挺有人情味——直接送进了大牢。但是她已经没办法复活了。你说，这到底算不算我的错？”
“你为什么会觉得是你的错？”
“如果我当时跟着过去，说不定一切都不会发生。再退一步说，如果我不给指路，她说不定短时间内找不到克洛里家。”
“但别人也会帮忙的。”
“一样的道理。即使你没有住进这公寓，她也有可能会因为什么别的原因酗酒。况且你本来也不知道她到底是为什么才会酗酒，对吧？你觉得自己有错，但那完全是你的推测，没有任何证据能证明她是因为你的过失才开始酗酒的。”
“要我说，你这就和我一样，完全是自我意识过剩。”结城真帆说，“自命不凡，不管好事坏事都往身上揽。不过按理来说自我意识过剩的人应该是只想好不想坏的啊，像我就是这样。你倒好，满脑子都是‘全是我的错’。那么想就不对！你确实不可能一直做出好决定，但也不可能一直做出坏决定。”
晚上，真帆开着车送北村回了公寓。在经过二〇四房间时，他还是忍不住往里面看了一眼。出乎他意料的是，房间开着灯，纱织正在里面整理着东西。见到北村，她站起身，走了过来。“有东西要给你看。”她说。
她带着北村来到千夏曾用过的桌子前面，用手指向了桌上的一叠信纸。“在她抽屉里找到的，读读看。”北村拿起其中一张，发现这信是写给他不认识的人的。从名字来看，那无疑是个男的。结尾落款写得很清楚，是千夏本人。那无疑是一封又一封情书，但内容却又让人伤心，甚至有些毛骨悚然。从日期来看，这一系列信是从2018年年初开始写，直到不久之前才结束的，拢共写了两年之久。起初，千夏是以一种明确知道自己是在单相思的态度写信，不断地说着“我知道我们之间不可能”之类的话。但从2019年冬天开始，这种态度突然发生了可怕的转变。“虽然你已经死去了两年，但我依然喜欢着你。”在2020年年初的一封信里，她如此写道。对北村而言，这是他读过最为浪漫，但也最为恐怖扭曲的句子。以往的时候，他都以为这事情只会在小说中发生。
在她去世前一个月，她写下了最后一封信。她在信里对那死人说，她最近相当开心，因为一个去年突然崛起的畅销作家现在就住在她隔壁。“如果你看了那书，你保准也会喜欢。”她写道，“那就像是《系统的笤帚》，或者《挪威的森林》，相当好看。真是奇怪，我没办法用文字向你描述这个由文字构成的故事。它是一条混乱的直线，它是（她在这里划掉了不少字，而且是写了就划，似乎有点不知道该说些什么）没办法说明，总之相当不错。能在有生之年亲眼看到他，我已经相当满足，别无他求。下一步，就是去找你了。你千万要在那里等着，不要离开。”
“这信白天的时候我已经给日辻看过，她没说什么，不过也没之前那么生气了。”纱织说，“现在你也知道了，这事情的责任不在你。”
“但是，为什么偏偏要用酒精中毒的方式呢？”
“大概是因为酒精可以麻痹大脑吧。就算是死，人也不会希望自己以痛苦的方式死去。”纱织撩了撩头发，笑了笑。“在这方面我有经验的。”这同样是一句令人汗毛直立的话。
北村再见到日辻幸子已经是两周后的事情了。幸子满脸不好意思，提议一起去咖啡厅坐一坐。北村说自己不喝咖啡，但还是被幸子以“只是坐一坐也没关系”为由拽了过去。直到这时北村才明白过来，幸子的本意并非喝什么咖啡，而是有话想对他说。
“怎么说呢……之前的事情，嗯，相当抱歉。”幸子用手摩挲着另一只手的手背。“一直以为你是害她死掉的凶手，说了很多不好听的。我也真是，一直都以为自己足够了解千夏了，却连她以前有过男友的事情都不知道。”
“大概没人会反复提及自己从前的痛苦。他们都会把那些事情藏在最深处，一旦拿出来，那就说明他们觉得到时候了。接下来的事情很简单，要么忘却痛苦继续活下去，要么就拥抱着它，走向活着的人们不愿看到的结局。”
“还真是作家，一针见血。”
“不过是根据我自己的经历进行的推测。如果我喜欢的女孩子死掉，我大概会比她更加抑郁。但是话又说回来了，我时常觉得自己十分冷血，不可能喜欢上什么人。有时候我甚至感觉我连自己都不喜欢。”
“但是你在这方面其实挺招人喜欢的。我从没见过在受别人指责自己给自己找罪过的人。通常来说，那些家伙都会激动起来，嚷嚷什么‘不是我的责任’之类的。你很诚恳。”
“不过是自我意识过剩，而且比较悲观罢了。”北村断言道。自我意识过剩这话还是结城真帆教给他的，他以前从没意识到这一点。其实有点可悲，因为他一直以为自己已经足够了解自己，还曾说过自己的思维不规则之类的话。现在来看，他不知道的事情还多着呢。至少在短时间之内，他还是得对别人说“我并不了解自己”。
