人生的意外总是在不经意间发生的。
之所以这么说，是因为就在刚才我接到了死神的通知单，准确来说，是医生拿着诊断书冷静地对我剩余的寿命一锤定音：“保守估计的话，您大概还有一年左右的时间……”
“谢谢。”我用道谢婉拒了医生接下来的话，拿起诊断书起身朝门外走去。
“如果您积极接受治疗的话……”
我顿住脚步，转过身，沉默地看向医生。说实话，我也没想好该用什么态度去面对这现实的打击，但现在我显然需要一个适应的环境来考虑接下来的安排。不过失礼地朝医生大吼大叫“我的未来用不着你来管！”这种事我也做不到，莫如说记忆中从来没有过这样的举动。
等我回过神时，才发现不知不觉间已经与医生对视五秒了，“那个，我想回家考虑一下……”
好容易出了医院，经过一家花店，走过一个车站后，我将诊断书随手丢在街边的垃圾桶。去便利店买了一箱啤酒，坐在公园里一个偏僻的角落，一边大口喝酒一边默默流泪，直到不省人事，醒来后迈着踉跄的步伐回家给名为悠的爱猫喂食它最喜欢的鸦片鱼。接着整理物品，联系并拜托朋友照顾爱猫，写好遗书，最后用床头柜里剩下的半瓶安眠药悄悄切断生命于世间的羁绊……
“喂，你小子又坐在这里想什么乱七八糟的？”此时我正坐在公园的草地上，冷不防头被拍了一下，回头一看，是许久未见的叔叔。
很小的时候，父母因旅游事故早早的离开了我，这是父母离去后照顾我的叔叔在我15岁时告诉我的。
“去世就是指死了吗？”
“嗯……应该说再也见不到了更好。”
“哦。”
“都说有其父必有其子，你父亲也是这样，有什么事都放在心里自己咀嚼……”
“咀嚼？”……
“所以说你现在打算怎么办？”
“不知道。”
“就知道会是这样。”叔叔缓缓吐出一个烟圈，我已经很久没看到过他抽烟了。“算了，听我安排就好。”
于是在这天晚上，我换上病号服住进了濒临海滨的医院。
“说起来真是奇怪，我哥那人自幼就经常独来独往，一个人去上学，一个人去旅游，一个人去寻找工作，一个人悄悄地结婚……说实话，你父亲在大学毕业后再跟我见面时，不仅结婚了，还抱着三个月大的你。”
我默默点头，注意力却放在叔叔对其兄的称谓变化上。
“之后来往并不频繁，就是节日的时候互打电话问候一下。直到你三岁的那年……”一脸醉态的叔叔突然清醒过来，“对不起，按照约定，有些事情要等你成人之后才能说……”
记忆就是被摁下了暂停键。
我看向窗外，一架飞机从窗户的边缘处消失。在这个地方，每天会有多少人飞向异国他乡？又有多少人飞回故国家乡呢？
第二天，叔叔带来一个箱子。
“不知道你需要用什么来打发时间，就顺着印象整理了一下。”我打开箱子，一块画板，一支红色铅笔，可充电的随身听，一副耳塞式耳机，日历，以及几本村上春树的书。
“没有闹钟吗？”
“这里就有一个。”他指指病房墙上的时钟，“对了，收拾书的时候突然发现你的书架上竟然没有一本东野圭吾的书，我记得你挺喜欢推理小说的，书架上有江户川乱步、宫部美幸、绫辻行人，似乎还有一两本松本清张的，不过看你桌上摆的都是村上春树，大江健三郎的书，就自作主张，只带了村上春树的，家里的音乐专辑数不胜数，干脆全部拷贝在你的随身听里。另外短时间内你应该回不去，所以钥匙先放我这保管，房租工作的事，也暂时不用担心。”
“悠呢？”
“猫似乎离家出走了，早上的食盆仍然是满的，可它却不见踪影。”
“嗯。”
“不过来之前我托熟人买了一沓画纸，说起来你用的铅笔在几年前就已经停产了。”
“为什么突然说起这个？”我接过画纸，如此问道。
“总觉得心里有点过不去。”他突然改变了话题，
“叔叔不必为悠的失踪而自责，猫有时会有人类所感知不到的直觉。”
“这样。那我先走了，有什么需要尽管说出来就好。”叔叔递过来一副手机，“有时真见不得这玩意儿，不过没办法，有些东西在现实中确实不能没有。”
“这个手机只有通讯功能？”我接过手机。
“是的，不过你家里除了座机以外，竟然没有一个可以被称作电话的东西。”
“前几天手机恰巧坏了，”我停了一下又接着问道，“不过您为什么要照顾我？”
“不管有没有答应兄长的请求。这都是我必须做的……”他以细不可闻的声音喃喃自语道，随即抬起手腕看了眼手表，“时间有点赶。抱歉，下次有机会再聊，”抛下这句话后，只见他的背影迅速地消失在门前。
我低下头整理箱子，在想着“机会”的含义时，突然看到书堆的底部，有一本渡边淳一的书。
梭罗的生活规律是一天工作六天自由支配时间，而我呆在这里既不能远涉瓦尔登湖，也无意去观察近在身旁的植物和昆虫，唯一还算有趣的便是在夜晚看向窗外的夜色——碰不到的地方用眼去看，眼看不到的地方由思考抵达，不知是谁说过的话，随着眼前的景色一起映在我的眼中。
不知不觉过了一周，就在这一天晚上，我坐在床前手持红色铅笔。努力在脑中寻找着可描摹的对象，一道绿光毫无预兆的射入房内，化为一个少女的模样，下意识的抬起头，却见一只手伸了过来。
我没有握住它的手，而是直视着它：
你是谁？
她缓缓将手垂下，另一只手放在自己的心前，
“我的名字是，初音未来。”
