早上醒来,不知为何今天比平常昏暗。拉开窗帘,看见的是灰蒙蒙的一片。

以前,天空有这么污浊吗?

我走出房间,见到妈妈正在吃早饭。

我问:“妈妈,平常这个时候天都已经亮了,为什么今天这么昏暗呢?而且,为什么天空是灰色的?”

妈妈叹了口气:“是雾霾。”

说着,妈妈走进房间里,把口罩放在玄关的桌子上:“今天出门记得带上这个。”

“为什么呀?”

“因为雾霾对你的呼吸系统有害呀。”

我似懂非懂地点了点头。

放在餐桌上的收音机正在播放广播:“近日空气重度污染,请各位市民减少出行……”

妈妈无奈地笑了笑:“虽然这样说,但是他们根本没有放假的通知啊,我们还是不得不上班上学啊。不出门是不行的。”

那时的我并没有理解妈妈的意思,我们只是如同往日一般出门了。

透过灰色的空气,可以隐约望见工厂的轮廓。漆黑的烟就那样升上天空,然后越来越淡,最终化成与这片天空相同的颜色。

到了教室内,我看见教室的窗户外是一片灰色。从前透过这扇窗能看见鲜丽的色彩,但是现在却做不到了。隐隐约约能看到的操场上,已经没有了昔日嬉闹跑跳的身影。大家都在教室里啊。

我一开始以为雾霾和雾一样,只是看不清而已。

那天晚上,一股难闻的味道飘进家里,所以爸爸把窗都关紧了。

我不是第一次闻到这样的气味。以前,也偶尔会有这种臭味,让人不悦。爸爸告诉我,那是化工厂排放的气体。而这个小镇,时常会被这种臭味包围。

所以当时我对化工厂深恶痛疾。凭什么他们为了更多的金钱要让镇里的大家都闻着臭味?利欲熏心,说的就是这种人吧。

但是现在,我也多了一份无奈。几年了,这种臭味还没有消失,大概以后也不会改变的。

之后连着好几天,天空都是灰色的。上了一周的学后,在周六早上,我重病了一场。

鼻腔内像是被剜开似的,冰凉刺痛。呼吸进去的空气刺激了这种感觉,但是作为人却不得不呼吸。一边的鼻孔堵塞,呼吸不到空气,很是难受。喉咙里也是麻麻的,似乎有什么东西硌着。那种感觉,就跟呼吸道燃着了一样,却久久不能燃尽。

有谁能来……救救我?

药片已经吃下去了,可病痛却不会这么快就退散。

为什么人要呼吸呢?现在,这件用来维持生命的活动,却让我倍感痛苦啊。明明已经痛到不想呼吸了,可呼吸又是本能。明明只是把空气吸进去,但为什么觉得,进入我鼻腔中的是冰冷的火焰呢。

没办法。生活在这种地方,每年总有这样的时候。

曾有一个晚上,我看了一本关于星星的书。当时我就决定了,要去亲眼看看星星。但是,那夜的天空中什么都没有。看不见星星。

第二天,又是雾霾。但是不上学是不行的。我必须学习知识,长大后离开这个鬼地方。我不想再呼吸污浊的空气了。在这个地方生活,就会生病,会提前衰亡。

幸运的是,我终于迎来了一个空气污染不那么严重的周末。这个小镇里有一条小河,我打算去那里看看。不过,虽然说是小河——

里面都是各种各样的垃圾,因为时间的累积已经发出了腐败的气味。那水也被污染了,是黝黑而浑浊的。

事实上,说臭水沟应该更适合。

但没有河流一开始就是污秽的。很明显,这些垃圾都是人造的。在很久以前,这里的河水应该是澄澈而甘甜的吧。但是这个小镇最不缺的就是化工厂了。另一方面,生活垃圾没有得到适当的处理就被扔到河水里,就变成了这个样子。垃圾堆积的地方的水是最脏的,稍微远一点的地方可以看到水华。总而言之,这不是一个能令人愉快的地方。我很快就离开了。

这是个污染严重的小镇。说到底这个样子还是穷造成的,因为没钱治理,所以环境越来越糟。而且,上面的官员也会贪污,本应用来治理的钱自然就会不见踪影。有一个在城市里生活了很长时间的朋友告诉我,城市那里的空气比这里好,而且也有干净的河流。这也是城市有钱治理的缘故。她还讲了一个实例——雾都。曾经的伦敦因为工业的严重污染,环境恶劣,浓烟笼罩。但是现在的伦敦已经看不到漫天的烟雾了。因为那个城市富裕起来了,花钱治理了。而这里则是一个经济落后的小镇。一个地区想要高速发展,首先必须牺牲环境来集中发展工业,等有了钱再去治理。这是所谓的规律。那么说的话,生活在这样的小镇中的我们,岂不是时代的牺牲品?

之后那位朋友也回到了城市。一定是因为这里的环境太恶劣了,已经没法再居住下去了。可是像我们这样无法逃离这个地方的人们只能默默忍受煎熬。

这里的水是污秽的。

那么,城市那里的水是澄澈的吗?

我渴望离开这里。我的愿望是前往城市,去呼吸干净的空气,去看看澄澈的河水是什么样的。就算去工业还没发展起来的农村也可以,至少一定要离开这里!这个地方已经不能住人了!

可是在我离开之前,不幸的事已经发生了。

噩耗传来了——我的奶奶被检查出了癌症。

那个时候,我第一次了解到“癌症”这个概念。被检查出这个疾病,基本上就相当于被判决了死刑。这是一种目前的医疗手段很难治好的病,约等于绝症。

这个小镇,癌症的发病率极高。因为大家喝下去的都是被污染的水,都生了病。这个样子,简直就像是……我们是这个小镇用以发展经济的活祭啊。在迷信的地区,人们会将自己的同类祭祀给神明,以祈求平安。而那些用化工产品赚钱的人,以及那些贪污的官员,也是将自己的同乡送去黄泉。

然后,我的奶奶就这么被夺去了生命。

在葬礼上,我突然开始恐惧起来。这个镇子的居民们深受毒害,那我会不会还没来得及逃离这个地方,就被病魔带走了呢?就好比,还没长齐羽毛就被射杀的雏鸟一样……我的亲人也终会被……

不要。我不要在亲人随时有可能被病魔夺去生命的恐惧中生存啊。这对我是一种精神的折磨,我恐惧自己死去,恐惧我最亲爱的人死去……明知自己在刑场之中,却无法逃脱。有什么办法能立刻离开这里……一定要去城市……