各位好，我是火鸟。

之前和大家见面都是通过短篇，这次终于能以长篇的形式与各位见面了，我真是又激动又害怕。

老实说，如果不是编辑推我一把，我可能永远不会跳进（也许是「掉进」）长篇小说这塘鳄鱼池。首先，我自己平时不怎么看篇幅太长的小说；其次，由于我长期写短篇的思维习惯，我在看其他作品的时候都会在脑内自动删减和重组它的句子，所以我不认为自己能写出字数符合长篇要求的小说。

据说写小说的人分为两种：艺术家和工匠。我显然属于后者。我认为写作是建筑工程，而且还不是普通的建筑工程，是重建耶路撒冷城墙的那种「危险」工程。据说古代犹太人在重建耶路撒冷城墙时一手拿铲，一手拿剑，因为他们不但要砌砖，还要抵御随时可能对他们发动攻击的外族仇敌。身为工匠型小说家，我也一手拿铲一手拿剑：砌砖时，我怀着满腔热诚与对故事的敬虔；站岗时，我怀着百分之百的警惕与戒备，为的是抵御那名为「无趣」的强大仇敌。

说到「无趣」，我们来看看波德莱尔的这段《致读者》就知道它是何方怪物：

「却有一只野兽，它更丑陋、更凶险、更卑劣！

虽然他并不凶相毕露，大喊大叫，

但它却处心积虑地使人间沦为废墟

即使打哈欠也想吞没整个世界」

——它就是「无趣」！（此处配上火鸟的高音）

好吧，先不管在这首诗原本的语境中「无趣」是指什么，但是对于小说家来说，「无趣」就是最致命的敌人。

这只怪物时常乔装打扮成「看似华丽实则无用的辞藻堆砌」、「未经加工处理就随意堆放的大段设定」、「脱离故事主线的煽情回忆」，等等等等。作为一名小说写手，我需要时刻与这只怪物进行战斗，即使这意味着牺牲字数，即使这意味着不断的重写与修改，即使这意味着在中途抛弃原定的大纲去追求更加精彩的情节……又或者，即使前来观看的读者根本注意不到这场幕后的角斗——我还是会继续战斗下去。

毕竟，在建造出自己心目中结构精巧的圣殿之前，工匠是一刻也不能懈怠的。

说了这么多关于写作的事，最后，我还是要感谢把我推进鳄鱼池的编辑烟灰桑，为我提供可爱插画的画师血泪君，不厌其烦地帮我捉虫的悠酱，总是热心阅读我每一篇文字的岛村，还有许许多多支持和帮助我写作的朋友，以及——

阅读完这个故事的我的读者。

期待下卷再会！

by 火鸟