這還是我第一次聽到高中的校歌。
前排的同學一陣交頭接耳，也許是被正經到彆扭的校歌逗到了，都竊竊地笑起來。
以上就是我對高中畢業典禮的印象了，五分鐘前。
————————
從大禮堂回到教室，班主任已經把畢業證書擺在了各自桌子上，現在正滿面春風地佔據着那個幾年來一成不變的位置。
說起來，我後面那張一直閑置的桌子，原來是有人的嗎？
儘管有些好奇，我也沒有差勁到會不經允許地窺伺別人證書上的照片和姓名。
抽出椅子坐下，印着顯眼燙金字的大紅硬殼被分成幾摞，從小組的最前方傳過來。就在我猶豫待會要不要幫這位未曾謀面的同學把證書裝進殼裡時，背後響起了姍姍來遲的動靜：抬出椅子，坐下，接着半蹲起來把椅子調整到合適的位置，坐好——大概這樣。
眼前金光閃爍的鮮紅色呼啦呼啦地扇了幾下，這才讓我回過神來：
“啊，不好意思。”
…不過，只剩下一份了？
“那麼，各位都拿到了嗎？”
班主任今天顯得異常高亢，連語氣都不同往日。
後面的同學悄悄發出了聲帶着埋怨的鼻息，接着能感覺到他（她？）抗議似的舉了手——老師突然盯向了這裡， 一直被精心掩飾着的皺紋都悉數暴露了。
“嗯，那你之後去學工辦…還是教務處來着，自己再拿一份吧。”
我沒有回身去看，所以垂下視線避開大家聚集到這個方向的目光。
班主任隨便打發了這次失職后就立刻放棄了新的形態，和平常一樣沒好氣地叩了叩黑板，示意大家重新看着自己。我有些同情後座的同學，到最後還是沒能躲過這位很難讓人起敬的老師。再說，都畢業了還要往那種地方跑，換做我是挺不情願的。殼又無關緊要，把證書捲起來帶回去就行了吧？
既然都這麼想了…
“抱歉，傳漏掉的。”
向後越過肩膀遞過去，我略微側斜着臉，小聲地加以解釋。
“…謝謝。”
那位女生冷冷的聲音很是好聽，可我完全沒有印象。
班主任按照班會流程讀起了安全守則，起初還在念了一條之後評論兩句，接着口齒就越來越含混，最後遇到懶得讀的地方乾脆咕嚕咕嚕地糊弄了過去。
“高中的時候，我和一位同班同學只互相說過一句話。但是啊，她的聲音真的非常棒！”
漫無目的地望着窗外，我幻想着自己在和將來才會認識的A先生（/小姐）閑聊時，說起了這樣一件帶有些“高中時代的遺言”意味的事情。那個時候的閑聊會發生在哪裡呢？大學的教室？公司的辦公室？某個醫院？某個景區？公交上？路上？自己的家裡？還是A的家裡？
不過更有可能，未來的我早就忘記了吧。
————————
班會結束，也就是徹底地高中畢業后，教室里的小團體們蜂起聚集了起來。應該是我收拾得比較磨蹭，所以身邊也來了幾位往常聊得多一點的同學。她們並沒有什麼畢業的儀式感，還是在以玩笑的語氣說著曾經或者之後的事情。
據我所知只有自己會繼續留在本地，因此覺得有些接不上話。
側坐過去，將整理好的書包擱在腿上。我瞥了一眼後面的座位，已經人去桌空了。放心地把收在抽屜里的的證書拿出來捲成卷，接着抬起頭露出饒有興趣的表情繼續聽着。
“收銀員嗎，要站在那裡好久好久很無聊啊。”
“絕對是因為能摸到特別多的錢才去的吧？”
“不要摸到的越多越心疼哦。”
“聽我說聽我說，要注意每次拿少一點…”
“喂！”
來自准收銀員小姐的怒吼。
“嗯…小絮怎麼不把畢業證裝進去？”
“啊，收拾的時候把證書殼塞進了包里。發現之後也懶得再拉開書包了。”
突然被問起來，我隨便找個借口搪塞了過去。
“夏絮，真是懶的不行。”
“我要是收銀員的話，會因為太懶不給你找錢哦。”
“投訴你啊！”
嬉笑聲漸止時，在兩三個活躍的聲音後站着的、那位平日里被調侃成“情商的絕對值仍然為負”的數學課代表，毫無預兆地嗚咽了起來。 像是觸景生情了似的，她顫抖着捂住嘴巴，眼睛裡卻沒有一丁點淚光。
大家旋即停下說笑，只愣了一下，立刻就調出了沉重的面色安慰她。
真是厲害啊。太快，太快了。
被甩下的我一時間手足無措，只好還掛着剛剛的笑臉，嘗試儘可能溫柔地看着她們。就這樣直到一起走出校門，自己也只是在聽到了一番對未來感慨之後附和着嘆了嘆氣，試圖表達出應有的憂愁和不舍。
“情感的正無窮”——課代表同學的新外號——提議，作為道別要和每個人擁抱一下。
和其他人都搭到為止地抱過後，課代錶轉過身，面朝我敞開懷抱。
“來，小絮。”
我也學着別人張開手臂，卻迎來了和她體型不相符的巨大力量——
“你快把夏絮的老腰抱折了哦。”
“沒事啦沒事。”
邊這樣說著，邊面朝大家擠出了些苦笑。
回過頭，稍稍垂下目光，我看着還貼在自己肩膀上的課代表，輕輕拍了拍她嬌小的後背。
“我也要和夏絮抱一下！”
“欸？”
“我也，哈！”后胸不知道被誰摟了上來。
“好重…”
“不許說我重！”
“夏絮都這麼說了還不承認！”
…我和她們，只是稍微聊過天的同學不是嗎？
……
“之後找機會再聚一聚吧！”
“喔，小絮也再見啦！”
“嗯…喔。”
從微微的疼痛中反應過來時，大家已經散掉了，消失在暖風揚起的漫天楊絮里。
不但腦袋沒有理解，甚至連剛剛才貼緊過的胸腔也沒能感受到什麼，這讓我有些困惑。
————————
“回來了。”
即使廚房的拉門關着，舊款的抽油煙機還在轟鳴，老媽依舊側身朝我點了下頭。
懶懶散散地走到樓上，刻意避開才分離半天的床，獃獃地站在房間里。
啊，抓住了一個不知道怎麼冒出來的怪點子。
在拉鏈的根部拉開一點，再把捲成卷的畢業證書斜刺進去一截，自己像在篝火旁休息一樣坐在地板上，搭在腿上的手正好方便擺弄手機。
班級群組裡，尚且沒有生疏的名字們在反反覆復地發送“謝謝老師！”這一句話。
這麼快就都到家了？路上還玩手機可要小心哦。
自己也複製下來，粘貼在輸入框里，發送。很湊巧的，立刻就被新的一條頂了上去。不會是戛然而止的最後一名了，這讓我有點安心。
抓下回家時落在頭髮上的一團楊絮，不過又懶得起身丟進垃圾桶，索性就捏在耷拉的手裡搓了起來。
首先感嘆三年時間“如白駒過隙，轉瞬即逝”嗎？姑且來一句吧。
但要是稍微回想的話，那些焦頭爛額的日子一下就能堆積如山。我也並不是在麻煩事結束后再重新談及就會覺得輕鬆的性格…所以，老實說還是挺漫長的，辛苦了。
“回憶啊…”
掃除時的大敵果真名不虛傳。意識忍不住發散開來，可想起的卻儘是些模糊的瑣事，再沒有什麼鮮明的了。
發了一陣呆再打開手機，群組裡已經幾分鐘沒有新的信息了。自己的消息停留在倒數第三條，很懸很懸呢。
拇指向下一劃，等長的對話框刷啦刷啦地滾動起來。看着那些被一帶而過的名字，我不由得想到了那個三年以來初次遇到的“高中同學”：她已經發過消息了嗎？還是說根本沒有加入群組？又或者是默默地看着，直到群組徹底沉寂了也一言不發呢？
儘管對她會做出怎樣的決定產生了不少好奇，我也沒有去一一對照消息的發送人和群組成員來把她篩選出來，大概是覺得我們在高中的人際關係很快就會殊途同歸吧。
指尖不小心碰到了某個同學的頭像，手機稍稍卡頓了下，跳出了新的頁面：男生的網名叫“火龍果籽”，我對他並沒有什麼深刻的印象。是那個嗓門很大的優等生還是那個體育很強的男生？呃…他們是不是一個人？
頁面的最底端，出現了“添加到聯繫人”這樣的選項。我自然不會去輸入什麼信息然後保存，不過也就這樣鬼使神差的打開了通訊錄，在寥寥幾頁之間隨手划動着。初中時存入的幾個號碼果然都還在，不過都沒有打過是了。
嗯，也肯定沒有接到過。
我呢，可以的話是想一天只處理一件勞神費力的事，其他時間最好都當作鋪墊和恢復。比如上課回來就不會再按時出門去打工，釣魚回來就不會再換身衣服去書店。所以如果要去加深什麼人際關係，我應該會把不知道多少天的時間都投入其中，因而無暇他顧吧。
總而言之，自己已經很久沒有為和別人認真相處而行動過了。初中，高中，到現在，平凡至極的邂逅不斷地開始與結束。我沒有想過去追逐別人，被挽留也多是浮於表面的。自然而然，自己也就不會去介意或者難過了，畢竟都是理所當然的嘛。
“吃飯了。”
接着是微波爐運行完畢的提示音：
“叮。”
“來啦。”
站起身來，把手機放進口袋裡。另一隻手上的楊絮被搓成了小小的白色絨團，再也沒有了之前肆意舒展的悠哉，即使掉在地板上也只會被當作是略大一點、反而易於清理的灰塵。
顯微鏡下或許還能辨認出它纏結在一起的絮絲，可這副封閉了的樣子，誰會希望被別人剖析一番呢？
“……”
對了。記得生物課上練習使用顯微鏡的時候，我可是連洋蔥的表皮細胞都沒能看見來着。
————————
家裡的餐廳並沒有裝電視，所以自己習慣把手機帶着，架在餐桌上播放新聞頻道的直播。否則只有咀嚼聲地進食，三五口后我就會被壓迫到失去食慾的。
另一部手機發出了震動的響聲，酥酥麻麻的，把耳朵蹭得發癢。老爸起身去接，隨後模模糊糊地聽到了我的名字從書房傳過來。我討厭老爸在接電話時提到自己。憑經驗，不是考砸之後的單獨通報，就是老爸的朋友邀請他釣魚時提議順便把我也給帶上。
排除了前者，所以又是要釣魚了？
“工廠要人，搞零件組裝，宿舍8人間，單休。”
“…什麼？”
“經常一起去釣魚的那個叔叔招工，問你閑着三個多月去不去。”
“…我？”
“不蠻好的。”
我想象了下自己坐在工廠流水線旁的樣子…毫無疑問會被開除。
不過，被老爸這樣看待了，是我可恥的成功吧？
“我做過安排的。最近先和朋友聚一聚，然後自己在附近找兼職。”
冷靜下來，像彙報一樣，這才是我和老爸正常的交流方式。其實沒有什麼朋友，本來也不打算去打工。不過既然都說出來了，去隨便找找看也沒差。
嗯…如果找不到就天天去書店打發時間好了。
“儘快。”
臉上的目光終於被移開了，我被攥住的胃也感到輕鬆了點。
“嗯。”
老爸吃完就出了門。我一邊洗碗，一邊習以為常地應付着老媽爆發的牢騷。
“愛情也不過如此啊。”突然冒出了猶如情場巨擘一樣的想法，讓我覺得有點好笑。
————————
和發獃差不多地玩了一會手機，接着睡了個粗製的午覺。醒過來的時候，連樓下的路燈都已經打開了。然而時值五月末，白天像泛着油光的粘稠液體，流動地尤其緩慢，還很難倒個乾淨，使得恪守時間的燈光只能縮在籠子里無所事事。
再過一會，今天也到那裡去吧。
晚飯之後，天色才終於暗了下來。我回到房間，把挎包從書包里取出來背好。
“去朋友家玩。”自己邊換上室外鞋邊和老媽打聲招呼。
“哪個同學家？”
“你不認識的啦，9點回來。”
合上家門，來到樓下，彷彿融進了絲絲秋意的空氣掠過身體。皮膚像剛被舔砥過一樣涼涼酥酥的，有種叫人喜歡的親昵。
廣袤的夜幕因為充滿幻想而顯得誘人，夜幕下和藹的光也都更加高揚了。
從蕪雜繁複的白天解脫出來，投進能夠包容一切的夜晚懷裡。
在白天活着，好像就是為了能迎來夜晚似的。
搭上空蕩蕩的公交車，司機在關上車門后就熄滅了車廂里的照明。窗外的燈光醇厚地流動起來，更讓我有了種參加慶典般的喜悅。
想來真是奇怪的心情。誰猜得到，接下來只不過是一個人在夜裡去坐摩天輪呢？
記得第一次在摩天輪上看到了夜景，那時的自己只是讚歎流光的絢麗而已。之後，也許是和書里提到的五山送火重影了，讀到那段文字就會浮現出在摩天輪的高點眺望城市燈火的畫面；被吸引着再去遊樂園時，又會回想起與山火相連的人物和情節。記憶相互交織着，豐富了簡短的文字，也渲染了平凡的夜景。我難得地沉迷於這種奇妙的聯繫，甚至可能是世界上絕無僅有地喜歡上了這樣的感覺。
一刻鐘的車程，抵達了這個並不特別的遊樂場。大概是因為天氣宜人又逢周日，太空梭和過山車的方向發出的慘叫聲十分震撼。我捂住耳朵，徑直走到了有些偏遠的摩天輪下。和那些有名有姓的地標比起來，這裡的摩天輪僅僅是單純的遊樂設施。沒有掛着炫目的霓虹燈，也沒有足以觸碰天空的高度，只是在緩慢卻流暢地迴環着。隔着一排行道樹的對面是一個卡丁車場，發動機的聲音隱隱約約地傳過來，像是在嘲弄這個老氣橫秋的大軲轆。
隊伍不是太長，很快就輪到我了。操作員邊打開廂門邊告訴我這個車廂的燈出了故障，一位老爸牽着大哭大鬧的孩子從裡面走了出來。
“沒關係沒關係。”倒不如說這樣更好。
走近了些，車廂里好像還有一個人的輪廓。輪廓對操作員說了什麼，之後還依然坐在裡面。
算是不成文的規矩吧，排隊的遊客稍微一多時，工作人員就會盡量讓車廂兩邊都坐上人。畢竟只是一個處處透露着普通的小遊樂園，這樣也說得過去。我也不介意和其他人一起搭乘，反正只要同為人類，就肯定會自覺地分坐在相對的位子上。
回想起來，遇到的好像全是家長和孩子呢。情侶一般會要求一個空廂，所以基本沒有見過。今天這樣獨自搭乘，還會要求加上一圈的…
算了，還是不妄自猜測吧。
放輕腳步走進車廂。卡丁車場的燈光與月光透過了正值繁盛的枝葉，朦朧地散落在小小的空間里。女生的輪廓支着側臉，像是將光線又穿過樹木奉還回去一樣，讓我看不清她的模樣。
車廂慢慢升高，越過了樹頂，能看見卡丁車場上飛舞的幾輛賽車了。
【千重子看見火光映照的山色和夜空，不由得感受到這是初秋的景象。
千重子出了店門，和街坊的孩子們圍着摺疊椅嬉戲耍鬧。小孩子們對‘大字’之類似乎不太在意，倒是對焰火更感興趣。
但是，今年夏天的盂蘭盆節，給千重子增添了新的哀傷。因為她在祇園節上遇見了苗子。
……】
從頂端緩緩落下，卡丁車場逐漸被茂密的枝葉籠罩，重新撒進來光的碎屑。
閉上眼睛，我心滿意足地做了次深呼吸。
一圈結束后，廂門被那位操作員打開來。排在最前面的好像是一對情侶，還摟抱在一起甜膩着。
女生的輪廓安靜地起身，背起了身邊的書包后晃晃悠悠地朝門走過去。
“當心縫隙。”
我有些擔心，在自己站起來時提醒了她一下。
女生頓了頓，似乎是把步子拉得更開，邁出了車廂。
“謝謝。”
冰凌一樣清澈的聲音，和早上從身後傳來的重合了。
是因為巧合過頭了嗎？好像也沒什麼，那麼到底…
好奇怪…
操作員敲了敲車廂，才讓我回過神來。
“可以出來了嗎？”
車廂已經平行於地面了。
不行，視野里丟失了女生的背影。那對等候着的情侶正朝裡面張望，讓我更加慌亂了。
“再，再加一圈。”
或許升高的時候能再找到她——我這樣想。但如果看見了，我能有勇氣貼緊玻璃，喊出足以讓她聽見的請求嗎？
其實現在離她更近吧？現在跑出去喊她更容易被聽見吧？
然而此刻的我，是做不到的…
麻木的雙腿不聽使喚，喉嚨忘記了怎樣發出心裡的聲音，而心臟只知道一味地加速跳動。
這副脆硬的木製鐐銬，上面密布着的扭曲年輪讓我感到了恐懼。
情侶有些不耐煩了，嚷嚷着要求快點坐進下一節里。操作員無奈地把快要離地的廂門關上。車廂只載着我一個人，重新開始爬升。
我急忙把身體挪到座位的另一邊，緊張地扒在窗戶上，從和剛剛相反的方向張望着人群。
奇怪，這絕對很奇怪…
但總之，快點高起來，快點就行…
燈絲嗡嗡作響了下，車廂里的燈忽然亮了。我的臉被映在夜色的玻璃上，雖然淺淺的，但是一清二楚：
這是個睜大眼睛，撫着嘴唇，正驚詫於這副未曾見過的神態的自己。
