我们的血液里究竟有什么？
最近我开始没来由地思索起这个问题，还试图扳手指穷举过。葡萄糖、蛋白质、胆固醇、水……我凭着好久没去上课，几乎都快忘光的生物知识拈着指头数数，当数到位于左手无名指的“无机盐”后便停了下来。应该还有什么吧？脑海中模模糊糊的印象，使我陷入沉吟。
“嗯……唔……呣……”
思考的途中，我把左手的小指上下晃动，希望借其运动来加速血液循环，让大脑更加兴奋。小指指尖随着动作，在虚空中划出不安稳的曲线，而旁边立起的“无机盐”则始终纹丝不动。好像大部分人都无法如此自如地运动小指，但我天生就能这样。真不晓得该不该为此自满，因为早在被说适合弹吉他之前，就有人告诉我，像我这样能把小指动来动去的人，将来儿女不易亲近。咦？不会吧？我记得当时感到十分震惊，不过现在看来，我连会不会有小孩都是个未知数，要担心这种事未免有些操之过急了。
我真的会有儿女吗？如果有的话，他们的血液与我的相比，又将有何不同呢？
小指打了个圈圈，把问题带回原点。我呆呆地看了一会儿脱离意志，像蚯蚓一样扭扭曲曲的小指，然后用右手握住，硬生生把它扳直。
立得笔直的小指留在手掌上，就像为某种信仰建起的祭祀图腾，向天空的深处传递我的信念。
我决定相信，血液中的确拥有某种若隐若现的存在，如同红色的丝线，将共享着深厚血脉的人们紧紧地联系在一起。
正是因为这样的存在，流淌着和我相同血液的，我的妹妹——
——才永远不会与我分离。
是的，我有一位妹妹。并且，我曾经还有过一对父母，不过现在我和妹妹找不见他们了。
自我和妹妹从书院被接回来，他们便消失在了迷雾中。
有时候我会觉得，他们特意把我们送进书院是否就是为了这个目的？把我们支走，然后就能好整以暇地悄悄离开？我想起在书院第一次度过的“行孝日”，母亲曾笑容满面地前来参加，是因为那时她已经做好准备了，所以才显得这么轻松吗？
另外，奇怪的是，我怎么也记不起母亲的容貌，至于“行孝日”的记忆，也只有母亲在笑的印象而已。父亲也是如此。父母的脸在记忆里被刷上一层白浆，变得难以看清。我觉得可能是因为在书院的生活既愉快又充实，让我不知不觉忘记了也说不定。
居然连父母的长相都不小心忘记了什么的，这么一想，我还真是没心没肺呢，被骂成白眼狼恐怕也得忍气吞声。还好书院的医生不知道这件事，不然一定会让他失望吧。在书院的日子里，我与妹妹一直都承蒙医生的照顾。医生一贯强调传统美德，像这样不端的行径若使他感到伤心，那于我实在过意不去。
话说回来，抱有侥幸心理的我似乎更加令人想要叹气耶，不过怎样都好啦。
就算做出错误之事，只要是为了他人着想，结果也一定不会太坏。
我是这样想的。
其他很多人肯定也是。
忘记双亲的相貌似乎是个大问题，但造成的影响并没想象中那么严重。抛开作为儿子的立场不谈，我更愿意说是影响寥寥。因为即便记忆淡薄，又或者父母变成花变成云，我仍很有自信能在看见时马上认出他们。再说，如今科技这么发达，父母的声像资料不会除了我的记忆以外就无处可寻了。负责临时监护我们的叔父叔母肯定也拜托了警察。有了现代文明的帮助，我大可不必那么担心。
我要省下心，用来考虑另一件事。和妹妹有关的事。
唯有这件事，我必须竭尽全力，必须想办法解决不可。必须牵紧血液中的丝线，一步一步地跨越时分秒的鸿沟不可。
我的妹妹，去往了与我不同的时间里。
我一定要将她带回我的身边。
夏季的夜和梦一样短暂，所以早上我一般不会自然醒，反倒常常会被热醒。我的睡衣很薄，身上只盖一条毯子，在晚上也会好好拉起卧室的窗帘，按理说不大可能积累热量才对。但若热量并非来自无机质的话，这些防范措施会收效甚微也就可以想见了。
左臂很热，也很麻。原因是妹妹在床上像八爪鱼似地黏着我，还把头枕在了我的左肩上。
为什么妹妹会和我睡在一起？我躺在床上，用还没睡醒的脑袋迷迷糊糊地想。随着意识的渐渐清晰，理由也从水底浮现。哦，是因为昨天晚上有雷雨。妹妹会害怕打雷，是几岁以前的事了？
嘛，即使没有雷雨，我和妹妹现在也经常一起睡就是了。
自从妹妹的心智退行成幼儿以后。
我转头瞥向床头柜上的闹钟，时间是六点半。我又看向拉起的窗帘，那儿已透露微光。同时，左臂越来越不妙的麻痹感也在催促我起床。
我小心翼翼地运动四肢，将身体从妹妹那抽离。首先移开妹妹的右臂，将腰部从她的环抱中解放。然后是被夹在妹妹双腿间的左腿，慢慢地离开……最后也是最困难的，把几乎失去知觉的左臂从妹妹的怀里抽出，这个要慎之又慎……嘿咻，好了。
血液冲破堵塞的实在感，扫去了最后一丝困倦。
我静待左臂恢复正常，然后缓缓立起上身，尽量压低声响地下了床。在床边站直后，某种成就感击中了我：我真的好熟练啊！这样下去上演极限逃脱也没什么问题了，一定会大赚一笔吧？还有，多少钱能买到幸福呀？
……好蠢。
莫名其妙的兴奋之后是同样莫名其妙的空虚。我觉得还是做些正经事更好，于是把刚刚从肩上放下的妹妹的头扶到绵枕上，再将两人合盖的毯子拉至她的肩膀，最后把她露在外面的手脚收到毯子底下。尽管被我这么折腾，妹妹依然没有要醒来的意思。抱着我那么热，真亏得她能睡得这么香喔。如此深的睡眠也只有小孩子能做到了，妹妹这是连生理上也变成幼儿了吗？
我开始担心她会不会尿床了。
留下睡得香甜的妹妹，蹑手蹑脚地走出卧室并阖上门后，我前往洗手间准备洗漱。途中路过原来是父母，现在是叔父母在使用的卧室。说是这么说，但实际上卧室里往往只有叔母一人。叔父经常凌晨时分才回家，有时还夜不归宿。而且就算两人都身处卧室，也不会像我和妹妹一样睡在一起。叔母会一个人睡在双人床上，叔父则选择打地铺。这样是为了尊重各自的独立性，不干扰彼此的睡眠吗？和我的父母好像哦。我想到“相敬如宾”这个成语，大人们有时真的很酷。
……无视显而易见的事实，转而相信这些的我，是不是也像大人一样酷酷的呢？搞不清楚。
我把头凑近卧室门，没听到叔父的鼾声。可能他昨夜没回。总之，今天家里有三人。那么早餐要做什么？我边考虑早餐的内容边洗漱，完成后便走去厨房。
家里满溢雨霁之晨特有的清新空气，拂过刚刚洗净的脸颊，让人舒爽万分。
心情跟着变得轻快起来的我在料理台上铺好砧板，拿出菜刀，装模做样地挥舞了几下。
从握柄处传来熟悉的沉甸甸的重量，使我感到安心。
曾几何时，我还是个连菜刀都不会使的中国高中生，如今为家人准备饭菜，已然成为我的日课。
会变得这么贤惠，原因有二。
其一，我需要报答叔父母。
事实上，直到父母消失，我和妹妹被叔父母接回家为止，我都不知道自己原来还有这一对亲戚。叔父叔母简直像忽然从地底冒出来一样，我此前对他们毫无印象。我和妹妹不会被当成累赘吧？我曾担忧过将来的生活。但经过一段时间的相处后，我逐渐认识到，叔父母其实都是温柔的人。
他们不仅在父母失踪后收留了我们，甚至为了照顾我们原来的生活习惯，还特地搬到我家来住。似乎没有自己的孩子的叔父母，确实把我们当作亲生子女关怀着。之前的担忧不过是杞人忧天罢了。
血液中的丝线，比我预想的要坚韧得多。
我深深地，为自己拥有如此可敬的亲人感到感激。
同时，也为起先因陌生而露骨地戒备他们一事生出懊悔。
叔母一开始对我不认识他们感到震惊，还曾拿来一本相册，把里面的相片一张一张指给我看。相片尽是我和妹妹与叔父母在一起的影像。啊，我和妹妹婴儿时期的照片也有。我认出这本相册是我家的，也就是说，我应该早就见过了叔父母，却连一丁点印象都没留下。
看起来，我天生就是个白眼狼欸，DNA没出问题吗？不，这应该算是先天的性格缺陷吧，我是不是缺乏作为人必要的社会性？不会吧，我也好好地像正常人一样拥有朋友啊，虽然很少就是了。
说实话，我不想被扣上这么大一顶帽子。医生教导过我，尊长是作为孩子的天职，在书院要求背诵的《弟子经》也说“亲所好，力为具”。从书院那得来的教诲，连同愈演愈烈的愧疚感，使我自发操劳起家务事。
虽然我难以解决叔父母的感情问题，但至少，我能替他们处理日常琐事。如果他们能因我的帮助稍释重负，进而感到心情愉快的话，彼此之间的紧张感一定也会缓解很多。
我决定曲线救国。况且我不登校，有的是时间。
医生肯定也会赞许我的做法。
另外一个原因，是关于妹妹的，而且让我十分苦恼。
妹妹好像很不喜欢叔父母。
不喜欢到了何种程度呢？不与叔父母对话，见面就会躲避，对他们的呼唤也充耳不闻。
最严重的，不吃叔父母做的饭。在外面买的也不行。
唯独会吃我做的，或者我买的饭菜，只要她有亲眼看见我在做饭，或是我在购买的话。
妹妹的冷漠当然引起了叔父母的悲伤，也使我感到尴尬和羞愧。
“你太任性了！”有时我很想这么大声训斥她，“你知不知道叔父母付出多大的苦心？你有没有考虑到我们的处境？在书院医生教给你的东西你都忘了吗！”
可一想到妹妹的现状，这种冲动立马就烟消云散。
妹妹心智并不正常，退行到了幼儿水平。妹妹小时候很怕生，所以现在表现出的乖戾态度，恐怕只是儿童的某种应激行为吧。
我无法对这样的妹妹生出气来。
更何况，亲生父母不声不响地离开了我们。这毋庸置疑对妹妹造成了伤害。
不同于漫不经心的我，对于消失不见的父母，妹妹心里抱持着怎样的看法呢？
……言归正传。总之，出于以上两个原因，我开始负责家中大大小小的杂活，同时照顾起妹妹的饮食起居。归家后的一段时间内，我在通往家庭主夫的道路上一路狂奔，其效果并未与我的预期相背。如今买菜洗衣做饭扫除都被我一手操办，叔父母的脸色果然也柔和了许多。
我愈发惊诧于医生所言之“孝”的魔力。我期待有朝一日能掌握这种魔力，以此来探寻血液中那些影影绰绰，却又发挥着重要作用的成分。
然后，凭借它们，找到妹妹的所在。
“啦啦啦，好男人~~我是居家好男人~~”
清晨的空气好闻到有点上头。我在厨房里边思考早上做什么吃，边发出不明所以的噪音，还想即兴扭动四肢起舞。就在我拿着菜刀准备做一个麦哲伦环球式三百六十度回旋时，忽然发现厨房门口站着一个人影。
“唔喔！”
“你在干什么？把菜刀放下，很危险。“
“啊，好……那个，叔母早上好，我正准备做早餐。“
被我唤作叔母的中年女性靠在门沿上，满目倦容，应该是刚刚起床。不知为何，我看向叔母时总感觉有一团黑糊糊的东西挡住了她的脸，想瞧真切必须全神贯注才行。叔父也是同样的情况。他们的模样都陷在深深泥沼的表面，欲沉欲浮，让人经常想不起来。刚刚之所以吓一跳，就是因为没能马上认出叔母。
这是叔父叔母的个人特质，还是我的脑子出了毛病？考虑到我竟然连父母长什么样都忘记了这一事实，我悲观地觉得后者的可能性更大。
“哦……那不必做我的，我马上要去上班了，今天在外面过早……“
叔母说话有气无力，声音几乎溶化在空气里。叔母的睡眠质量不好，整个人经常轻飘飘的，感觉一阵微风都能把她卷走。我虽然很担心叔母的健康，但也帮不上忙。大人和小孩的身体组成有着微妙的差别。面对往血液中溶入了太多时间的叔母，我提不出什么合适的建议。
“路上小心！“不知道来自孩子的小小祝福，能否有幸对大人的世界产生些微影响？
叔母点了点头，离开了。很快从玄关传来开关门的声音。不必考虑叔母的口味问题后，我打开冰箱往里窥视几眼，决定做妹妹喜欢的煎蛋。
我拿出两个鸡蛋和一小把葱，开始料理早餐。当我预热好平底锅，刚打下鸡蛋之际，一种温暖柔软的触感忽然覆上后背。
“哥哥。”
醒过来的睡美人，从后面抱住了我。
“醒啦？”
“唔。”
妹妹把脸埋在我的脊梁处，发出闷闷的声音。她的呼吸弄得我有点痒。
“刷牙洗脸了吗？‘
“还没。“
“那就快去吧，今天早上吃煎蛋，马上就好了。“
妹妹从我的背后探出头，瞅了瞅平底锅上滋滋作响的鸡蛋，便马上松开了环在我腰间的双手，说了声“好“就跑开了。方才的温暖不在，我居然感到有点寂寞，做哥哥的心思真是难懂。
哗哗哗哗。洗手间传来粗暴的流水声。“刷牙的时候把水龙头关上！还有，记得盖牙膏盖！“我在厨房叫道。”豪~~“妹妹给出声音变形的回复，然后水声停止，室内重归寂静。
妹妹在刷牙。鸡蛋由透明逐渐转至金黄。窗外有鸟飞过。太阳还未完全升起。残存的夜雨从窗檐落下，奔向地面。
仿佛与世间所有悲哀隔绝，如此安详的早晨，让我十分喜欢。
鸡蛋煎好后，我把自己和妹妹的两份分开装在盘子里，拿去餐厅。
妹妹早已坐在餐桌旁等候。“煎蛋煎蛋~“她瞧见我手中的盘子，发出兴奋的声音，不过等我把煎蛋放到她面前，她看清内容后却立即做出一张苦脸。
“葱。“
“给我吃。“
妹妹不情不愿地动起筷子。因为葱花的存在，她每口都吃的很小心，还试图悄悄地把葱花扒拉下来藏在瓷盘下面，被我发现后只好闭着眼睛，颤颤巍巍地把葱花送进口里，不加咀嚼就吞掉。
那表情简直不像她在吃葱花，而像葱花在吃她一样。
相比慢吞吞的妹妹，我则三下五除二地解决自己那份，然后尽量在妹妹不至于藏起太多葱花的时间内往返一趟洗手间，取来梳子走到她身后。
“你慢慢吃，我要给你梳头了。“
“哼……“
无视妹妹因我逼她吃葱花而怄气的声音，我捧起她的长发。
黑发如夜幕一般，在手上铺展开来，令我眩目。
发丝在掌心泛出微冷的触感。我把梳齿深入这片夜幕之中，没有激起一点涟漪。
梳齿未受到任何阻碍，安静地在黑暗中滑行。
尽管主人身上发生了很多事，这束长发依然如故。
整理完发中，我把梳子移到妹妹的鬓角，结果齿尖不小心碰到了她的太阳穴。
“呀啊！”
妹妹仿佛受到电击般，发出悲鸣。她把头从我的手中甩离，逃也似的离开座位，在距我五步远的地方惊恐地看着我。
“啊，不是……”
拿着梳子的手悬停在半空，彰示我的手足无措。
“哥……哥？”
直到妹妹怯生生的呼唤声传来，我才大梦初醒般赶忙把梳子藏进睡衣口袋，勉强换上温柔的神色，招呼她道：“好啦好啦，已经梳完了。快过来，饭还没有吃完呢。”
身形几欲缩成一团的妹妹犹豫了一会，然后点点头，用以“接近”描述还嫌快的速度向我走来。一步，两步，三步……妹妹踩着星星，终于来到我跟前。她抬头胆怯地看了我一眼，接着重新坐回餐桌旁。
我伸手轻抚妹妹的头顶。妹妹先是惊吓地把头一低，确认没有危险后才慢慢向我的手靠拢。
“好乖好乖。”我摩挲着妹妹的头发，低声安慰她。眼睛却不由自主地紧盯住妹妹鬓旁的那个部位。
焦黑色。
妹妹太阳穴处的皮肤，是焦黑色的。
那是与妹妹的发色远远不同，令人胆战心惊的黑色。
何时变成这样的？为什么会变成这样？答案皆不明。唯一可以确定的是，在我们被送去书院之前，妹妹本非如此。这即是说，妹妹很可能在书院里出了什么事，才让太阳穴成了这番惨状。
我曾想过，这应该和妹妹的昏迷有关。
在书院生活的尾声，妹妹发生了一次严重的昏迷。书院对男女同学的接触制定了严格的规章限制，兄妹也不例外，所以我对妹妹昏迷的实际情况知之甚少，只知道在她陷入昏迷之后，书院隔了两天才通报我们的家长。随后便是叔父母前来接走我和妹妹，亲生父母则不知所踪。
父母的失踪，妹妹的昏迷，焦黑色的太阳穴。
坏事总是一桩接着一桩。
昏迷的妹妹被迅速送往医院。那是我生平第一次进入急诊室。病床旁，叔母正在哭泣，叔父神情凝重，我则注视着妹妹的样子。视野中妹妹的黑发，与周围的惨白格格不入，如黑色的火焰一般熊熊燃烧着。
如果说有什么使我相信妹妹能够醒来，恐怕就是这火焰的温度吧。
如我所想，妹妹于午夜苏醒。
空无一物的午夜。温暖的午夜。和妹妹的黑发融化在一起的午夜。
妹妹于是夜苏醒。
考虑到次日是工作日，我建议叔父母回家休息，自己则留守医院照顾妹妹……这样说恐怕过于温和了，其实是我把他们都轰了回去，因为那时我跟他们还不熟，而且心情也很糟。
我重复着“你们回去休息吧，我来照顾她就行。”，把他们推出急诊室。对于执意要留下来的叔母，说实话我也只觉得很烦。最后叔父母拗不过我，选择了离开。叔母走时哭得比在病房里更厉害，现在想来仍令我愧疚，或许当时我真的太蛮横了。
不过这也是无可奈何之事，我只想一个人安安静静地待在妹妹身边。
我要把血液中的丝线结成救生绳，投向妹妹所在的梦境之海。
这种想法或许太过抽象，但给予了我熬过漫漫长夜的希望。
也正因如此，我才没有错过绳上来自妹妹的拉力。
“哥哥……”
“……醒啦？”
“唔。”
隔着呼吸面罩，妹妹的声音十分朦胧。
但作为求救的电波，已经足够清晰。
妹妹于是夜苏醒。
而我们在黑暗中交换的信号，开启了新的黎明。
妹妹醒后也发生了很多事。包括我想给叔父母打电话，结果发现手机上已经储存了他们的号码，还被我错误标注成父母的事。妹妹见到叔父母后大吵大闹，叫他们离开病房的事。以及我和妹妹被带去见心理医生的事。
醒来后，不管谁都觉得变得十分奇怪的妹妹被确诊为心智退行。
换言之，妹妹变得和小孩子时一样可爱。
叔父母好像认为此事非同小可，但于我并没带来太大的触动。
现在，幼儿时期的妹妹首先回到了我身边。余下的不过是去寻找另一个被困的妹妹罢了。而且有了前者的帮助，再去追踪后者想必会容易得多。
时间和神迹都站在我这边。
我唯需坚持即可。
相较之下，妹妹焦黑的太阳穴更令我在意。
怎么弄的？在哪里？谁做的？我怀着诸多疑虑询问妹妹，得到的回复是“不知道，我饿了。”
也是啦，怎么说这位妹妹的状态都不像是能厘清自己的样子。
看来得去问行踪不明的那位才行，我想。
而且，最近这种想法越来越强烈了。
因为我发现，相同的问题也摆在我的面前。
我的太阳穴，和妹妹的同样怪异。
同样焦黑一片。
抚摸着妹妹头顶的手忽然感觉倾斜。我往下查看，发现妹妹正仰头看我。
“抱歉，刚刚是不小心碰到的……不怕了？”
我试着为刚才的事道歉，换来妹妹的摇头：“没关系。”
妹妹每一摇头，那个部位就会闪入我的视野。
我抑制住自己，把视线抽开，抬头直视面前的虚无。
妹妹会对任何接触她太阳穴的行为产生过激反应，激烈程度视接触的方式而定，用指腹触摸的话会引起颤抖，被任何锐利的东西刺到则会尖叫着逃开。如此反应的原因未知，不过我想，我多少知道一些答案。
答案不在我的脑子里，而在我的身体上。
对于会使妹妹尖叫逃离的行为，我也向自己如法炮制过。
我拿着一根用完了的笔芯，轻轻地刺了一下自己的太阳穴。
瞬间袭来的，是令人窒息的麻痹感。
麻痹感顺着血管，从被刺的部位辐射全身。
视野里有大量粒子流窜，耳内也嗡嗡响个不停，如同一台老旧的电视机。
心脏在四周的轰鸣中颤抖。我捂住胸口，不让它从胸腔逃离。
想要作呕。
如果呕吐能减轻这种不适，哪怕连五脏六腑也一并丢掉都好。
但我没能成功。不适感很快就消退了，只留下深深烙印。
绝对不想有第二次的体验。
妹妹应该也是这种感受吧。
“哥哥。”
“嗯？”
“这里有伤。”
脖颈痒痒的。妹妹向上伸长手臂，指尖划过我颈侧一道道被猫抓过一样的痂痕。
“都是你抓的啦。”
是吗？妹妹微微偏头，露出不解的表情。就算装得再无辜，你干的还是你干的。
“别老看我，蛋要凉了。”
“！”
妹妹眼神一尖，又伏到餐桌上，哼哧哼哧地吃起早餐来。果然对小孩子来说，吃才算一件大事吗？
指尖的感触仍残留在颈部。我用手触碰脖子上的伤口，能从粗糙的触感中体会到皮肤的变化。
我和妹妹诚然变化了许多，无论是身体还是心灵。
生命的主题是无常。
在满载着无常的新生活中，我和妹妹又会去往何方呢？
“啦啦啦，好男人~~我是居家好男人~~”
嚼着蛋的妹妹突然发出噪音。没有章法的旋律听起来竟然还有点熟悉。
“你从哪学来这怪歌的？”
“早上，从哥哥那里。”
“……你听到了？”
“嗯。”
“……”
我茫然地看向餐厅的窗户。窗外的天空白晃晃一片，和我的教子经验一样干净。
失去了可以取经的对象，我这个生手会不会把妹妹教坏啊？
我已经开始发愁了。
