外公靠在枕头上，看着病房里的电视上那些对我来说没太大意思的节目，而我则在旁边帮他削着苹果。
“外公。”
“嗯？”
“你平时都干些什么呀，在我没过来的时候。”虽然可能有点明知故问，但我还是尝试着打破这沉闷的气氛。
“也没什么特别的，除了会像这样看看电视或者报纸之外，就是被护士推着在楼下吹吹风了。”他耸了耸肩。“哪像你这种年纪，还能到处走走。不过自从你外婆去世之后我就已经习惯一个人过日子了，所以你不这么经常来看我也是没问题的。多做点自己想做的事情也不错嘛，毕竟是年轻人。”
听到这句话我才意识到，明明每个周末我都是可以自由活动的，但我除了固定会来医院探望外公以外，基本上不会再特意去别的地方。
“嗯……其实我也没有别的地方要去，所以才会每周来看你。”
“没有和学校的朋友约出去玩吗？”
“啊，我在学校没什么朋友……”我用尽量平稳的声线说出了这句可能会让气氛变奇怪的话，毕竟这是我的一个痛点。不过我也没有想要让他难堪的意思，因为一直以来都没有和外公聊过关于我在学校的话题，所以他会问出这样的问题也是情理之中的。
“那还真是可惜啊……”外公拿起遥控器，将电视机的声音调到了最小。“天河，你知道人的一生中最重要的东西是什么吗？”
“不知道，这是在问人生意义之类的哲学性存在吗。”
外公正视着我，说道：“没有那么深奥，其实就是能够一起玩的朋友。”
实话说，我现在对朋友这个词根本没有任何的概念。从幼儿园开始，我就是个不怎么经常被人叫着一起玩的角色。夸张一点来说，假如我某天突然缺席了，班上也不会有除了老师以外的人注意到吧。所以我一直都很被动地参与到集体的活动中去，不像其他人那样，有自己主动想要做的事情之类的。像这样来看望外公也只是为了怕他老人家寂寞而已。
在一段短暂的沉默后，外公再次打开了话匣子。
“已经这个时间了，你还不回去吗。”
我看了看墙上的钟，才发现我和外公已经聊了将近一个半小时的话。
“嗯，等我洗一下水果刀和手。”
在我将所有用过的东西收拾好，并与外公道别后，我轻轻地关上病房的门。因为现在已经是晚上了，医院需要保持安静。
“啊，你是下午的……”
我一转过身去就看见那位非常不客气的少女，没记错的话名字是叫冯羽欣吧？
“啊……你好，请问有什么事情吗？”
总之先说点客套话吧……就像是一直在学校里做的那样。
“也没有什么大不了的，你是要回去了吗？”
“是的，不过没有那么着急要回去，还有半个多小时的时间可以到处逛一下的样子。”我掏出手机，再次确认了一遍时间。
“那能陪我去一下花园吗？现在应该能看见星星了。”
还真是突如其来的请求，我一下子有点摸不着头脑。说到底，虽然这座城市不是什么十分发达的城市，但也已经有一定程度的光污染了，要作为观星地点的话恐怕还是不太适合的。
算了，反正我也没事干，就这样顺着气氛去试着看一下星星也无妨。
“啊……我是没关系的，倒是你这边没有问题吗。我没搞错的话，你应该是病人吧？”
她用左手拍了拍胸口，一脸信心十足的样子和我说道：“没关系，只是下楼去看个星星而已，这边的医生没有那么严格。”
“好吧。”不过，这样的保证还真是有点让人信不过呢。怀着这样的想法，我跟着她走向了电梯。
在等电梯的时候，我才发现她一直都在用左手。不管是下午让我帮忙的时候，还是刚才按电梯按钮的时候。
“话说起来，你是左撇子吗？”
“嗯？啊，是的。”
看来是我多虑了，不过还是有点好奇。
“那你下午的时候说右手用不了的意思是……？”
“原来你在意的是这种事情啊。”她抬了抬右手，证明着自己右手的健全。“那是因为我刚抽完血，所以不能太用力。”
“噢……”恍然大悟的我还没感叹多久，就被电梯到达楼层的提示音给打断了。
“那，先进电梯吧？”对方迈进电梯厢内，转过身来向我伸出了左手，就好象是在邀请者我一样。
面对这样的情况，我也只好走进电梯。
电梯厢内只有我和她两人，头顶的照明用灯发出黄白色的光芒，在三面都是镜面的电梯厢内不断反射。不得不说，沐浴在这种光线之下，的确会让人想要怀旧。不过对我这样没有什么有意思的回忆的人来说，怀旧只是徒增悲伤的事情罢了。
为了摆脱这种想法，我开始在电梯厢内寻找着什么能吸引我注意力的事物。最后，我的视线落在了她的身上。不过也可能是因为我们两个站得比刚刚在电梯外更近，所以我才会注意到她的外观。
和其他病人的一样，她身上病服蓝白相间的竖状条纹也是那样的惨淡，不知已经被洗过了多少次。但她的头发则与之形成鲜明对比，褐色的短发刚好留过她的耳垂，粗看上去也没有分叉和头屑之类的，估计是有好好保养过的吧。这不禁让我开始好奇她的病症到底是什么，因为我之前在那一层见过的大部分女性病患都因为化疗之类的原因导致头发脱落或者发质变差。所以能够在医院看见保养得这么好的头发，这还是第一次。鉴于继续观察是非常无礼的行为，我也只好就此打住。
很快，电梯就到达了一楼。
“走吧。”
在听到她的声音之后，我还没来得及回答之前，我就已经迈开了跟上她脚步的步伐。
事实上，如果稍加思考的话，像这样不加思考地跟随某个人的行为就是我日常的全部。除此之外，我无法想象出任何的可能，恐怕我以后也会就这样浑浑噩噩地度过一生吧。不过为此感伤是没有意义的事情，也无法改变任何事情，我能做的就是低下头来承受这样的现实，并沿着这条人生的单行道往前走。
“呜哇——”
在我进行着这种虚无缥缈的感伤的同时，这位名为冯羽欣的女生突然开始感叹着什么。我因此连忙抬头看向天空。但当我的视线扫视了一遍可见的天空后，意外地发现似乎什么都没有。这导致对我来说，她的感叹声有点莫名其妙：“啊，啊？天上没有东西啊。”
“不是啦，我让你看的是这个。”
顺着她的指示，我看到的是面前的花坛。花坛中种着的，是非常应季的紫阳花。在路灯的昏黄灯光之下，紫阳花的叶子显露着与平时不一样的颜色。而蹲着仔细观察紫阳花的她身上所穿着的病服，也被染上了一份黄白色的光芒。
真是奇怪，明明是说要观星的，结果却开始看医院种的紫阳花……真是个随心所欲的人。
在我刚准备说些什么的时候，她却说出了一句有点沉重的话。
“可惜看不到明年的紫阳花呢，毕竟我连今年秋天都活不过去。”
我一下子有点慌乱，不知该如何接过这样的话题。尽管我对第七层的病人们会在未来某日逝去这件事已经充分理解，也做好了外公在什么时候就离开人世的心理准备，但像这样听到病人亲口说出来自己生命的残存时长，还是第一次。
这种让人压抑的沉默持续了一小会，但对我来说这是非常难以忍受的长度。
“不过我还是很期待今年的向日葵的。”
她用非常轻松的语气搅动着压抑的空气，将原本在我眼中变得死寂一片的花园重新赋予生命。
“你喜欢紫阳花和向日葵吗？”
“还好……吧。”
明明按理来说空气湿度是正常范围内，我却感觉被什么东西粘着一样无法完全挣脱，只能像这样从嘴边挤出一小句话来回答她的问题。同时为了破除这样的气氛，我尝试转移话题。
“我看到了，我外公病房的紫阳花。那是你送的对吧。”
“啊是的，不好意思呢，没来得及准备花瓶之类的。”
“没有没有，我才应该说，毕竟他除了我和医院的工作人员之外基本不会被陌生人主动接触。谢谢你送的紫阳花，我已经将它摆好了。”
“嗯嗯，喜欢就好。”
“那你也喜欢这两种花吗？”
“嗯，不如说是因为我喜欢整个夏天吧。你想，从梅雨季开始，到向日葵开花，再到秋天来临，这段时间不是很有趣吗？”她用双手在我面前比划着什么，就像是要画出一幅涵盖这三种场景的油画一样。
“真是不错呢，能有这么喜欢的东西。”
“那你呢，你又喜欢什么？”
我开始在脑中寻找着自己喜欢的东西，打算和面前这位乐天派分享。但很快，我才发现这个任务有一点困难。且不论小时候是怎么样，现在的我每天除了枯燥的学习之外就什么都没有了，课外活动也不会参加，和朋友一起玩这种事情更是谈不上是否可能。
“我好像，没有什么喜欢的东西。”不知道为什么，我开始感觉到一点羞耻，一种因异于常人而导致的羞耻。
“诶？我看你的样子还蛮文学的，看书之类的事情也不喜欢吗？”她显得有点意外。
“不能算是喜欢吧……我只是觉得不会特别在意……所以也谈不上喜欢。”
她思考了一会，难道是我说了什么不太好接的话吗。
“蒋天河，这样可不好。”
她突然直呼我的名字这件事情，让我不禁打了个冷颤。
“如果人没有喜欢的东西的话，会生病的。”
她往远处走了两步，在我和她之间留出大概两米左右的空间。刚好可以看清楚她的全身。
“你看，这就是人的身体。”她张开双手，示意着什么。“如果要把人的所作所为比作人身体的一部分的话，那么就会像这样。”
她指着自己的头，说：“这是人的基本生理需求，少了就会活不下去。”
接着，她指着自己的脖子到肩膀，说：“这是人的社会关系，如果少了社会关系，人无法被支撑在这个世界上，不能被称为社会人。”
最后，她指了指自己的心脏，说：“这里，是人的梦想，人的爱好。如果缺少梦想与爱好，那么人就没有动力继续生活，最后生命在某天突然停止。”
“所以，我觉得你有必要找点什么喜欢的事情。”她突然从两米外走到我的跟前，几乎让我有点措手不及。
“就算你这么说……”我试图稍微远离她那么一点，但她好像并不介意这个距离下和我的对视。“我也不知道有什么能够让我喜欢上的东西呀……”
“那就尝试一下喜欢上紫阳花和向日葵吧，你刚刚说对这两种花感觉还好，不是吗。”
“嗯……好吧，我会努力一下的。”
虽然在我看来，要让某人把花当作自己的人生理想或许有些无理取闹，但姑且还是先答应吧。
“嗡——”是我的手机在振动。
“不好意思，好像有电话，我先接一下。”我往远处走出几步，拿出手机，还没看到来电信息就放到了耳边。“喂，你好。”
“儿子，你什么时候回来呀，饭菜都快凉了。”
原来是老妈啊……
“不好意思，和朋友聊了一会天，我马上回去。先这样吧，拜拜。”
“嗯，拜拜。”
在把手机放回裤袋的同时，我转回去看向刚才她在的地方，准备道别。
“那个，是我家里人的电话，我该回去了。今晚和你聊得很开心，谢谢。”姑且先这样客套地道别完就走吧，毕竟才刚认识没多久，不能太过随意。
“啊……耽误了你这么久，不好意思。没关系的，路上注意安全。有机会的话再像这样聊聊聊天吧。”她的脸上露出满足的笑容，向我挥了挥手。
在这段不算很短的道别之后，我便转过身去，快步走向公交站，试图早点回到家里。
在回家的公交上，我思考着刚刚她说的话。事实上，像这样和别人讨论喜欢的东西的话题，还是第一次。不过说起来，如果喜欢某物这件事的重要程度真的如她所说那样的话，说不定我也会喜欢上什么吧。这就超出我目前能思考的范围了，还真是稍微有点让人感伤。
