像是过了很长时间。
——来自十二月份的肖北
近来可否安好？想必此时你的房间上已落上了一层白雪。
嗯？你想问我为什么要写信？
实际上有很多原因，要解释起来很复杂，而且我也解释不明白，总之，你可以理解为我想写，便写了。
上一次见面大概已经过去了两年，以至于彼时的你都说些了什么，那天到底经历了什么去了哪里，我的心情如何，都已经蒙上了一层薄薄的雾，想挥之而去却又无可奈何地看着它更加浓厚。
近些日子总能梦见你，梦见你同我交谈时的样子，你的轻笑声。
但每当你轻盈地转过身时，我却怎么也看不清你的脸，唯独能感知的到的，就是你确实在笑着。
你曾跟我说过，这世上永远不会有东西不发生改变——我以前对此深信不疑，直到那一天——你永远地留在了那里，留在了那座看着我一点点成长起来的城市。
每每想到这里，已结痂的伤口仿佛再一次地裂开，流露出其下永远不会停止奔流的鲜血，犹如哽噎在咽喉处的鱼刺，稍稍牵动一下肌肉便会彻骨的疼痛。本以为时间会掩盖住一切，却发现在时间河水的冲刷下，青绿色的卵石被打磨地愈发的光滑。
对了，说起来，前两天我还去了你的新家——我之前从未去过（请原谅我），姑且称它为你的新家吧。——我没带酒，毕竟你还没成年，如果有人知道我给你喝酒的话，说不定就三年起步了（笑），但我带去了你最喜欢的食物，以及你最喜欢的漫画的完结篇。
我坐在那里，与始终微笑着的你促膝长谈。
想必你也能听到了吧。
哦对了，请原谅我，我实在是有些激动，伸出 手碰了一下你的脸，你的脸凉凉的，让我想起了初次遇见你的那个冬夜——那是我喜欢上了你的那个夜晚。
路灯下，我握住了你冰凉的手。透过你棕色的眸子，我看到了你的世界——那里漫天白雪，像老人垂下的白发，白发扫过雪原，拂起了一片薄薄的雪雾，雪雾向四周扩散，最终回到了雪地。
后来，积雪融化，裸露出的地表上，渐渐开始有了生机。
——你双唇那轻柔的触感时时还在脑海里重现，每次，当我站在渐渐抽出嫩芽的柳树下，都会有种你还在我的身边的感觉。
我触碰着我的嘴唇——没想到它竟干硬地有些发裂。从指尖传来的不规则的凹凸感，让我感觉有些不可思议——明明你早已离开了我，我却还能像个人一样的活着。
我还像个人一样，在没有你的世界里生活！
我抱住了你新家的门，那块坚硬冰冷的狭长四方体，你还在笑着，像从前一样，像每一个我爱着你的日子一样！
在你的笑容的下方，那是你出生的日子，那数字后连着一条长长的直线，最后无力地在另一穿奇异的数字符号处戛然而止。
你所前往的地方，连时间都不能跨越。
我与你就像分隔两地的恋人，我空空地遥望着你居住的地方，却连你微笑的模样都看不清了啊！
微笑微笑微笑
我想再看一次，就一次，求求你，回来吧，说这一切都是梦境，都是谎言，说你只不过是出去旅行而已，说你不过是小小地睡了一会儿啊，我求你了，回来吧！
我不相信，不承认，不理解，为什么这个世界要抛弃你，为什么要如此玩弄一个少女的命运！
你的温润，你纤细的腰，你柔弱的手臂，你生气时不再理会我的样子，你开心时撒娇的模样，你在课堂上偷睡时的模样，被我发现你在偷看我时的害羞，认真辅导我学习时的样子。
为什么，为什么，在什么时候，就成了最后一次啊！
你还记得吗？你说过你要去巴黎的桥上挂上只属于我们两个的爱情锁，我去了，我挂上了，钥匙我也抛进河水里了，你去哪了？
你说过你要吃我做的菜，我学会了，我做出来了，我摆了满满一桌你最爱吃的菜，我准备好了你的碗筷，你去了哪里呢？
你说过的一切我都记得，可你不在了，我实现它还有什么意义呢？
我在你新家前哭的时候，你为什么披上了那厚重的黄土，不肯回应我一声呢？
你始终都再微笑着，微笑着，微笑着，可我还像看见你心疼我时的模样啊，看见阳光下的你，活生生的模样啊。
今天，我就要从这个城市里离开了，我不知道我该去哪儿，我还能去哪儿，我存活的社会中还不允许辍学的大学生活得滋润。
也许我会走的很久吧，可能会看到其他地方各种各样的人，看到不同的生活，不同的世界。
兴许未来的哪一天我就能和你重逢了吧。
刚才，朝阳在缓缓升起，真的很美，那种太阳从地平线上升起，光线一点点地填满房间的感觉真的很美妙，曾经看过的无数次的日出都不及今天半分。
一会儿我还会去看你的，虽然不知道以后还能看上你几次，希望你不要怪我（笑）。
我准备出发了，这个宿舍马上就会搬进来新的学生来替代我的位子，我不敢太出声，现在才凌晨四点多一点，室友们都在熟睡着，一点也没有同宿舍的人要离开的悲伤的感觉，但也是，我跟他们没有什么太多交集，兴许我的这个位置无论来了谁他们都会把我忘得一干二净吧。
感觉写了很多，但感觉又什么都没写出来，我这几天想了很多，如果那天你向我撒娇的时候，我能把我想对你说的都说出来又会怎样呢？
那天的短信最终我也不知道你看没看见，我希望你能看到，看到我迟来的真心。
如果，有一天，我还能梦见你，我会紧紧抱住你，在你的耳边坚定地说：
“我爱你。”
