那个周六，我第一次在万人球场比赛，项目是一万米。
高中生比赛的观众不多，基本是来自参赛学校的学生，身着黄色校服青山高中的学生声势最为浩大，像是绵延的麦浪铺展在前几排，乌拉也是其中一颗麦穗。
我朝她竖起大拇指。
田径运动会不是长跑专项的运动会，田赛和竞赛在不同区域同时进行，无法从观众的喝彩声中立刻分辨出是哪块场地出现精彩的表演。场边场上都很嘈杂，连发令枪声都难以听清，场地仿佛在震动，光是声音一项就足以让人肾上腺素激增。
比赛过程在我的脑袋一片空白。也许是初次见识大场面，过于激动。我记得起跑时占据有利位置，前三圈后就处于领先，一直跑，一直跑，然后就记不清了。后来队员告诉我是第一，乌拉也发短信祝贺，一切都像梦境一般。
梦里有个小污点，酋长的五千米比赛输了，输给三中的学生，一个穿着白色运动衣的人。
听都没听过。
从那以后，我进入了全盛期，长跑社内训练成绩总是压酋长一头，参加的小型比赛纷纷取胜。自发现“酋长”的秘密以来，长年的梦想轻易地实现，我一时有点失望，失却动力，但转念一想——这不正是普通人和天才的差距吗？
我志得意满，精神飘飘然，鼻子顶上了天。
倒霉的事总跟在骄傲自满后面。
代替酋长，我被选为环山高中马拉松接力的压轴，这便是我还有其他队员不幸的开端。
环山高中马拉松接力，全程共六段，分别是七千米、五千米、一万米、五千米、一万米、五千米，最后的四百米在万人球场内绕一周。
比赛当天，万人球场的观众比田径运动会的时候多出几倍，几家媒体的多台摄像机固定在跑道周围，在西南方向机位最多，这是用于抓怕冲线镜头的。乌拉坐在麦浪的最前排为我加油，这次还特别请来别校的朋友，可怜和变身。可怜身着三中的白色制服坐在一片深黄色的青山高中区域，像是羊入虎口。他要是像变身一样聪明，穿便服来就好了。
我随着青山的队友登上导引车，从万人球场出发到五千米外的中继点，第一个下车。二年级的队长也跟着走下来，带着重重的鼻音，耸着肩膀，让我模仿他做深呼吸：
“放松，放松。”
他回到导引车，车子渐行渐远，消失在山路的转角。
最后一棒意味着最后一个起跑，所以最重要事项是保暖。冬天比赛时，甚至需要穿着棉衣躲在临时帐子里取暖，所幸这次环山赛在夏末，天气晴朗又温暖，是适合比赛的好时候。唯一要重点考虑的是热身，热身太早消耗体能，太晚不能达到状态，时间早晚由选手自行掌握。
我观察敌情，找到了三中的白色运动衣，胸口上印着名字看不清，也许我和酋长的较量只能从这家伙身上实现了。
白色运动衣一直关注着大荧幕转播的比赛时况，前三棒都是青山领先，但三中第四棒的表现出色，不仅追回落后的时间，还反超三十秒，连评论员都说这对青山是个沉重打击。
等我转过头来，白色运动衣不见了踪影，对了，差点忘记热身。
两队队长以三中第一，青山第二的顺序完成了第四棒的路程。我当然没把对手放在眼里，尽管交棒时间落后，但夺冠的信心没变。那天状态出奇的好，有种能跑出记录的感觉，我稍稍加速，步伐反而更轻快，再加速，呼吸也没乱掉。啪嗒，啪嗒，像发条牵动齿轮，每一步踏出都严丝合缝。我能听见心跳的声音，在我的想象中，酋长应该就是这样跑的。我想打破纪录，让世人都嫉妒，就以更快的速度奔跑，偏离了既定的技术路线。
没什么问题，一切都很顺利。
当我距离领头的白色运动衣越来越近时，实际的位置已经在万人球场的入口，大概到终点只剩下五百米。胜利在望。我突然摔了一跤，来不及拍掉身上的土就起身继续跑，等注意到问题时已经是右腿拖着左腿在跑。这条左腿在医院治疗时让我痛得嚎啕大哭，现在还没有知觉地迈步向前，不能说是跑，而是在走了。
我跑进万人球场时，三中已经加速进入最后四百米。我跛着脚，一瘸一拐，像战场上被炮弹击中的士兵，跟不上行军号的拍子，艰难行军。万人球场稍显寂静，比起为三中加油，看我的悲惨模样显然有趣得多，扛着手持摄像机的大叔在场边跟着我移动，我能想象到自己扭曲的脸一定会登上明天新闻的版面。转头看看白色运动服，她已经领先我半圈——
抢了冠军风头，对不起！
从我身旁，一个人、两个人超过去，再比下去也没有意义。
“停下来，已经够了。”
老虎从后面追上来，她抬起我的手臂，搭到肩膀上。那个瞬间，我失去了比赛资格。
*
三十分钟后，我和老虎到达医院，拍了X光。医生的眉毛很粗，像《灌篮高手》里的大猩猩，他从白光屏取下X光片，按着我的左腿问痛不痛。我哇的大哭，吓大猩猩一跳，我分不清是为身体还是心里的疼痛而哭，就好像，我伤心时被大猩猩问要不要哭，我就哭了出来。
因为脚上有石膏，老虎开车送我回青山中学，天色已晚，其他队友早在两个小时前已经乘大巴车返校，我惊讶地发现他们都在活动室门前等着，谁也没回家。青山高中的传统是在比赛结束后立刻开反省会，老虎陪我去医院不在，反省会没人牵头，大家都等着她回来主持会议。
我想比赛输了都是因为我，反省会该是我的批评大会。
可大家很温柔。
大门打开，我被两个圆脸的队员搀着左右两边，缓缓地在最近的椅子上坐下。年龄最大的队长像赛前一样，耸耸肩膀，示意我深呼吸，那时的“放松，放松”在我脑中回响。
他关切地问我：
“伤势如何？”
“胫骨骨折，医生说要修养三个月。”
“没有大碍就好。”
队员在教练带领下开始反省会，我精神无法集中，听进耳朵却不懂话的意思。所有人都说自己如何不好，犯了什么错误。队长说昨晚太激动没休息好，患上感冒，身为队长心理脆弱；满脸雀斑的男生今天跑第三棒，他自责在个人路段没跑过三中的女生；酋长没上场，只是帮忙搬矿泉水和比赛用具，连她也说自己不好。
你们何错之有？
罪人是我。
他们哭了，我却没有泪水。
“我们已经努力了，小早也努力了，我们不怪你。”
“因为有你，我们才把去年不敢想的第一当成目标。”
我知道队长怕我太过自责，还安慰我。但温柔有时也是一把刀，它深深插入心脏，让人失去反抗，失去将心里话说出口的能力。
要是我多做些准备运动，也许就不会受伤。
要是我没有参赛，成绩也许会更好，现在没人会难过吧。
我曾听说队长想报考体育大学，一直缺少出色的大赛成绩。他跑步能力不差，但作为队长总是参加集体项目，其他队员水平参差不齐拖累他，他都没说什么。今天的环山马拉松接力是他最后的机会，无端地葬送在我的脚下。
与伤感气氛不相称的老虎没像平常讲出些有趣的话，当起倾听者，发言也没说出有分量的话。解散后，队友三三两两离开，我行动不便，走的最晚，这时她对我说：
“刚才你去上石膏，医生跟我说，你不是热身不足导致的应力性骨折，而是跑得太多导致的疲劳性骨折，千万要减小运动量。别多想，我批准你休息三个月，伤好了再来长跑社。”
