我生来就是一名工匠。但在建筑工地上负责拼接木材，是近几年的事情。在此之前，我的工作是制作木偶。
每个月初，我从镇西伐木工房挑选来最好的樟木料，开胚、雕刻、打磨、补隙、抛光、刷泥、上漆、涂油，经过十多道工序制作出零件，再用铆钉、棉线和鱼胶拼装成木偶。过了月中，我从机房购进布匹，打版、裁剪、缝纫、钉扣、整烫，最后穿到木偶身上。待到月末，新一批木偶就制作完毕了。看着它们穿着精致的服装静静地排坐在架子上，或者摆弄它们活动起来，我心中便涌出无限的喜悦。
我在镇中心广场附近有一家店。店里每天都顾客盈门，从衣香鬓影的贵妇人，到缊褐瓢箪的劳工，大家都喜欢光顾木偶店，赏玩木偶，称赞我的手艺，看到中意的还会买回家。那时候，家家户户都有我做的木偶，小镇居民们把它们当作儿女看待，茶余饭后总是谈论着，又给木偶做了件新衣服，又给木偶添置了小家具……
直到有一天，大家突然不喜欢木偶了。
人们给木偶被围上一条黑色围巾，放到河里面，任它们随河水漂去。这么多年，我制作的成百上千具木偶，就这样消失在了河道远方。店里一下子冷清下来，也没人称赞我的手艺了。他们见到我做工还会嘲笑我说：“你成天弄这些假人干嘛？”全然忘记了自己之前是多么喜爱。这是第一次，第一次让我对周围的一切产生了一种……不信任感。我感觉周围都不是活生生的人，而是木偶。木偶师只消提提绑在他们身上的线，他们就得乖乖照做……
说到这里，我深深叹了口气，抬头想看看少女的反应。这时她已经坐起身来，手臂支着天台的地板，全神贯注地听我的故事——“后来呢？”
“后来，后来我自己坚持了几个月。但不知为什么，我雕得越用心，做出来的木偶反而越丑陋，焦虑之下强迫自己加班加点，也只能做出越来越多的残次品。再后来，我每天睡觉的时候，都会梦见我的木偶围站在我的床边，发出嘲笑的声音。”我顿了顿，“到那一年冬天，我一把火把我的店烧了。”
听到这句话的一瞬，我注意到她的双手微微颤抖了一下。
“主家知道事情原委后，就把我安排到了施工队。到头来，我也不过是木偶中的一员罢了……”
故事说完了，才发觉眼睛不知什么时候起了雾。我用力揉了揉眼睛。
“你有问过其他人，为什么不喜欢木偶了吗？”
“没有。”我叹着气摇了摇头，“我不想听。”
听完我的故事，少女恢复原本的坐姿，抬头看向月亮，似乎陷入了思考。此时月亮已经升到天顶附近了。满月驱散了小镇的黑暗，坐在天台上已经能看清街道的全景，想来走夜路也不必打灯了。月光打在少女的长发上，反射着银白色的光泽。我莫名想起了白天那只奇异的大蜻蜓，它通体光滑，像金属一样，大白天也泛着银色光泽——有点像现在这样。
“曾经——”
“对了——”
我们几乎同时开口，又同时收了声。“你先说。”
“很久很久以前有人曾经对我说，世界是一个剧院，人们是舞台上演出的角色，只能存在于剧本的世界，对舞台外的事情一无所知。”她停下来看了看我，又接着说道，“跟你说的提线木偶有点像呢。”
镇上没有专门的剧院，但我知道舞台是怎么回事儿。过去我曾在店里给客人表演木偶戏，不过，制作木偶是我的工作，表演却非我所长。
“意思是说我们都是演员吗？”
“不，我们都是角色。”
这样一来，我们的处境岂不是连木偶都不如了吗？——我不禁皱起了眉，她却一脸轻松。明明是这么沉重的话题。
“你就是从那时起觉得世界是虚假的？”我问道。
“没有，只是说出了我心中的……啊。”她的眼睛一亮，似乎发现了什么。
我顺着她的视线看去，见到一只萤火虫从屋檐下颤颤巍巍地飞了上来。它的尾部隐约闪烁着绿光，黯淡得几乎要淹没在月光里了。少女向前伸手招呼萤火虫过来，萤火虫像是读懂了她的意思，缓缓落到她的手背上。我探过头仔细瞅了瞅，勉强能看到这只萤火虫身上倒满是细毛，跟普通昆虫一样。
“我记得，你管这东西叫‘游离的知觉表征’？”
“对。”
“你说的危机，跟它有关吗？”
“有关。”
说完她又打住了，叫我听得有些着急，“那到底是什么关系？别只说一半啊！”
“不是说过了么？”她不紧不慢地解释道，“知觉表征需要回收到抽象层，抽象层才有表征力，这个世界才会运转。”
确实，这些内容她在第一天晚上就已经说过了。我耐着性子继续问道：“那怎么样把它送上天？”
她的嘴角微微一挑，“像这样。看好了——”说着，她空着的手从袖子里捏出一只银蜻蜓，小心翼翼地也把它放到手背上。蜻蜓的体型比萤火虫大上许多，当它六条腿跨在萤火虫背上，翅膀温柔地盖下的时候，场面就像萤火虫住进了一所小房子里一样。接着，她盯着两只昆虫，开始念起咒语：“灵动的小幽灵，请把迷路的孩子送回天上，好让星辰的光点亮……”
话音刚落，蜻蜓蜷起两条腿，把萤火虫抱在身下，随后扑扇翅膀，径直往天空飞去。萤火虫任由蜻蜓抱着，它的微光很快就消失在夜空中了。我仰头盯着它们离去的方向，过了一会儿，似乎有一颗星星闪烁了一下。
“呃，这，这样就好了？”
“太少了。”她轻叹了一口气，“你不是说人像提线木偶么？确实是这样的。所有东西背后都有一根线连到天上。”
“什么？”听到这话，我慌张地摸了摸自己的后背，却没有摸到什么绳线。我又四处张望，也没看到其他东西背后连着线——也对，如果真有，那我早知道了。我疑惑地看向她。她背后也没有线。
“不保证你能看到。而且，现在我想看到也很勉强。”她顿了顿，“这不是普通的线，看起来就像是光。”
“光？”
“没错，像是弯曲的光。”她继续说，“抽象层就是你说的木偶师，这个镇子就像是一场木偶剧——如果这时候绳子突然断了，会发生什么？”
“会……戏就演砸了——啊！我明白了！”
听了她的话，我终于理解她所说的末日是怎么回事了：没有足够的蜻蜓把萤火虫送到天上，就没有足够的光点亮星空，也就没有足够的光来构成连接天上的星星和地上的万物的线，而一旦线断了，镇上的一切都将迎来死亡。
“我明白了……可，可是，”我抱怨道，“可是你要是早这样告诉我不就好了？为什么说话一直都拐弯抹角的？”
她没有回应，嘟起嘴看着我，似乎有些生气，但模样煞是可爱，让我一下子感到惭愧——她告诉我这些已是大恩大德了，还有什么道理去指责她呢？
“之前我不知道你是木偶师，说话还要考虑你能不能接受。”
“呵，那是我的问题了。唉——”我长叹一声，“我们都白费了许多工夫。”
她没有接话。一时间，气氛陷入了沉默。我看着她的侧脸，想起她刚才说从前有人告诉她世界的虚假是说出了她的心声——她告诉我世界的虚假又何尝不是说出了我的心声呢？她的脸上罕有表情，说话声音也几乎没有语气起伏，却让人能感受到她的信念，她的愿望，还有内心的炽热。与其说我从她这里知道了世界的虚假，不如说她的出现反倒让我感受到了世界的真实。
“是呢，这里用‘白’来表示空无的意思。”过了好一会儿，她突然开口打断了我的思绪，“你知道吗？草原上的部落，跟山里的村落相反，用‘黑’表示空无。”
我想了想，“时间都黑黑地浪费了？”
“就是这样。”
有意思。我开始搜肠刮肚地想包含“白”字的词组：“空黑……黑跑一趟……一穷二黑……平黑无故……真相大黑……”
“不，‘真相大白’，表示清楚的意思时用的还是‘白’。”接着，她解释道“游牧部落附近常有野兽。夜晚野兽的眼睛会发光，所以有光就有野兽，没有光的暗处没有野兽，于黑就有了无的意思。”
“噢，是这样。那黑的地方没有野兽，有人怎么办呢？”
“人有这个。”说着，她撩起一边头发，露出一颗耳钉，在月光下反射出炫目的光芒。
我凑近瞧了一眼，“你是草原上的人？”
“我刚从那里来。”
“喔……你走过很多类似的村镇吗？”
“嗯，大概有你吃面包时掉过的面包屑那么多吧。”
“哈，一直在旅行，真让人羡慕啊。我这辈子就没离开过镇子。”
“并不是让人羡慕的事情。这样的‘旅行’不过是‘无家可归’好听的说法。”
“那，”我稍稍抬高声音，“既然如此，等解决了危机，你就留下安家呗！”不过我马上想到，她是不会答应的，因为，她觉得这座小镇是虚假的。果然……
“不要。我迟早会离开这里。”
她的回答让我有些悲伤。我劝慰道：“可能我这么说你听不进去，我跟你有过相同的感受，我知道那种感觉很折磨人。但我觉得，我们还是应该放下那些想法，回归普通人的正常生活……”
她的眼睛用余光瞄了我一眼，没有回话。
“再说，”我继续说，“我不知道你是怎么来的，但你也看到了，这个镇子就没有出去的路……”
“出路？”似乎想到了什么，她打断了我的话，“你之前是不是说，木偶都被抛弃在河里？”
“是，是啊。”
“我知道了，出路在河上。”她跳起来拍了拍裙摆上的灰尘，又伸手要拉起愣在原地的我，“快！工匠，快带我去！”
我还没有反应过来：“河，河上？”
在环绕镇子的崇山峻岭当中，倒是有这么一条平坦的路，那就是从西南方向流向东北方向，流经镇子西北边沿的那条河。满载着面粉的帆船正是沿着这条河开进湖里，停泊在码头上的。既然船能从这来，自然也就能从这出去，这么浅显的道理，我竟一直没有察觉。
“就当是木偶师故意不让你们这么想吧。”少女劝慰道。
为了避开巡逻队的注意，我们选择月上中天的子夜出门，这是巡逻队换班的时间。果如我所料，一路上我们只在中心广场上见到一位昏昏欲睡的巡逻队员。我们悄悄从小路摸到码头边，解下一艘小船，少女坐前排，我在后排操桨，借着月光驶出湖泊，顺流而下。
如果说有什么技艺是看多了就能自然学会的话，划船一定是其中一项。事实上，这是我第一次划船，但除了水面比我想象中的更近之外，倒是没有什么不适应的地方。刚上船的时候我的精神紧张得很，不过从驶出湖泊开始，我就放松下来，开始体验到划船的乐趣。
再划一阵子，河道两侧的景色就从房屋变成了森林和石壁。这时我突然想到，倘若河道确实是离开镇子的路，那么这段路就是少女和我相伴的最后一段时间了。倘若她就此离开了，半途而废的调查怎么办？小镇的危机怎么办？我怎么办？——不，我一定要把她留下！至少在她实现告诉我真相的承诺之前……
“呃，那个……”我咽了一口唾液。
“嗯？”
“白天面包师傅跟你说了什么？”结果还是没有说出口，我顿时感到一阵懊恼。
“没说什么有意义的话。”这时一个小浪花拍在舷上，河水溅进船里。少女往另一侧躲了躲，又把裙摆提了起来，露出了脚踝。“他对我说，如果在意面包做小了的话，不妨考虑一下他新近研制的黑麦面包，更大，也更厚实。”
听到这话，我怔住了，手中的桨也停了下来，耳边只剩下船排开水的声音。
“认识他这么多年，真没看出来，原来是奸商。”
“这样会让你觉得他稍微真实一点了吗？”她调侃了一句，随即话锋一转，“他这么做肯定是有理由的。资源不会无缘无故消失，肯定在什么地方被消耗了。如果不是在镇上……”
“咕噜噜噜……”船底突然发出一阵响动，是石头刮蹭船底的声音，船搁浅了。——怎么会搁浅在大河正中央呢？我起身弯腰仔细看了看，眼前的一幕让人震惊：前方的河道竟被木偶给堵上了！借着月光我们看到，无数木偶堆积在河道中央，刚开始只有零星几具，不久就连成一片，先是像浅滩，然后像岛屿，而远处则是堆积如山。我没想到自己曾经制作了这么多木偶，更没想到这些被抛弃的木偶没有随河水漂去，而是一直留在距离镇子不远处。
“这——！”我惊讶得说不出话，呆站在原地。
“数量竟然这么庞大……”就连少女的语气也带上了一丝惊讶，“难怪镇上的居民会抛弃木偶，这种规模的消耗注定不会长久的。”
她的话让我心里难受得很，我紧皱着眉转过脸去，不忍心看自己的木偶就像垃圾一样堆在一起。
少女注意到我的情绪变化，过来拍了拍我的肩膀。“走吧，工匠，”她说，“我们上去看看。”
“嗯。”我勉强点头。
我们相互扶将着爬上这座木偶山。我很快注意到，从木料和雕刻手法判断，这些确实是我制作的木偶无疑，只是木偶的各个部分却是以极其扭曲、极其诡异的方式组装起来的：有的身躯上缺胳膊少腿，有的装了两个头颅，有的身躯两侧装满了手脚，像蜈蚣一样……光是看着，就感觉很不舒服。
“这……这是怎么回事？谁干的！”看到木偶被胡乱地拼在一起，我又气又委屈。
“这些是表征的碎片。”少女仍然是不紧不慢地解释道，“表征放久了就会裂成碎片，就像东西放久了会腐朽一样。”
“碎片？就算是碎了，也没道理会自己胡乱组装在一起啊！”
她向我投来抚慰的目光。即便是在半夜，她的眼眸依然明亮。片刻沉默后，她警惕地环顾四周，“小心，在碎片集中的地方，很可能会有……”
话音未落，大地开始震颤，我连忙伸手扶着旁边的木偶站稳，少女也抱住了我的手臂。就在我们面前不到二十米，一只通体黝黑的圆柱形生物咆哮着从人偶堆里钻了出来，足有四五层楼高！它疯狂地晃动着脑袋，不时伸出触手卷起岸边一株矮树，塞入自己头顶的口器中。
在小镇生活了这么久，还是头一次见到这样的怪物，我不由得倒吸了一口凉气，颤颤巍巍地后退了一步。
“极端奇异表征。”她眼睛紧盯着怪物，语气平静地解释道，“在碎片堆里不时会碰到。”
“快跑！”没心思听什么解释，现在还是逃命要紧！我挽起她的手臂，迈步狂奔下山。
突然被强行拽着跑，她的脚步自然踉踉跄跄的，“停下，快停下……那个怪物不会攻击我们……”
不论面对什么情况总能泰然处之，这是她身上最让我佩服的气质——跑了一段之后，我担心她这么跑下去会摔倒，只好听她的松开手停下来。这时我们同怪物已经拉开了距离，但怪物的形态还是能看得确切。一顿猛吃后，怪物似乎比起刚出现的时候又变大了许多，倒是确实没有追赶我们的意思，只是不断挪动着，重复着伸出触手将岸边的树木连根拔起，一口吃掉的动作。每吃掉一棵树，河谷里就回荡起尖锐的嘶吼声。
“极端奇异表征跟奴隶一样，是看不见我们的。”
“那，那也不能这样放着不管呐！它一路吃过去，镇子就完了！”
“这么大动静，表征警察马上就会来了。”
谁？巡捕？——我正开口要问，镇子的方向传来一阵哄闹声——果真是巡逻队！他们一行十几人，全副武装，打着火把，分乘两条竹筏，火急火燎地赶了过来，打头的正是巡捕。他们从另一个位置靠岸，列作前后两队登上人偶山，直冲着怪物的位置跑去。
少女和我则躲到靠近岸边的树影下，伏在人偶堆后，静看巡逻队如何对付这个怪物。
只见巡逻队分散包围了怪物。先是前队投掷带绳的标枪插进怪物的身体里，一齐用力把怪物拉倒在地。硕大的怪物竟然这么轻易就这么被捉住了。接着，原本埋伏着的后队抄刀上前一通乱砍，没过多久，怪物挣扎了几下便不再动弹。他们确认怪物死透了之后，便把武器收拾上竹筏，有说有笑地离开了。从巡逻队登山到离开，整个过程也就几分钟时间。这个熟练度，显然他们已经不是第一次处理类似事件了。
“没想到他们还负责这种工作，竟从来没跟我提过……”
“对表征警察来说，处置极端奇异表征就是日常事务而已，又有什么可说的呢？”说着，少女翻过人偶堆，往怪物尸体的位置走去。
“等等，”我叫住她，“你之前说带着音乐盒是为了防止做太出格的事情……那，那要是被他们抓到，会不会……”
“怎么？你心疼我？”
“我——”我学着她的语气答道，“只是好奇。”
再次登上木偶山，木偶们扭曲的肢体就显得不那么怪异了，因为眼前有了更加怪异的怪物——的尸体。尸体的表面泛着一层油光，看上去软趴趴的。方才被巡逻队砍出来的伤口也清晰可见。
我在距离怪物还有好几米的地方停下脚步，少女却径直走上前去，伸出右手按在怪物身上，发出“啪”一声。“咦——”我顿觉一阵恶心。
“这样的反应，你的木偶们可是会伤心的啊。”她刚说完，怪物的身体开始分解、雾散，最后剩下的是——一具木偶。
“竟然是木偶变的……”我感叹着走上前，抱起这具木偶——相比起其他木偶，它倒是各个部分都不缺，只不过双手长在了前胸后背上，把身上的粗布衫撑开两个破洞，双腿也被弯折成不可思议的角度。除此之外，木偶身上到处是刀痕，应该就是刚才巡逻队的杰作。“唉，真是可怜。不仅被胡乱拼在一起，还变成了怪物；不仅变成了怪物，还被砍了十几刀……”
“我们把它拼好吧。”
“把它拼好？”我抬头看了一眼如山一般的木偶堆，“这可不容易啊……”
“不用这么麻烦，你只需要回忆木偶原本的样子就好了。”
“好。”我答应道，“回忆哪一具？”现在我完全相信，没什么是她做不到的。
“回忆你首先想到的那一具。”
少女一只手搭在我的肩膀上，另一只手按在我抱着木偶的手背上，眼神变得犀利起来。我注意到自己的心跳开始加速，脸上也烫了起来，于是狠狠地紧闭双眼，提醒自己要专注于回忆木偶应有的样子。
“醒一醒，醒一醒，沉默的小幽灵，请想起原本的模样，回到属于你的地方，就像繁花属于春天，冰雪属于冬季，鸟儿属于天空，鱼儿属于海洋……”
睁开眼睛时，映入眼帘的是一片干净的浅蓝色——原来是手中木偶的背影。木偶果然已经恢复了过去的样貌，头颅是头颅，四肢是四肢，身体的各个部分被正确地拼装在一起，不再是刚才那样胡乱混搭、七歪八扭的了。并且，木偶身上穿着的也不再是破布衫，而是一套崭新的浅蓝色襦裙。——等一下！这衣服的花纹和款式……我回头看看身边的少女，又看看手中的木偶，心中满是讶异。
“看样子，你会看中这身衣服，并不只是偶然呢。”
“嗯，我都快忘了。”我凝视着衣服上的花纹出神，时间仿佛回到了多年以前我还是木偶师的时候，我还在为木偶的衣着搭配操心……一声长叹。
翻过正面，“哇——！”，我被吓了一跳，双手一阵颤抖，几乎抓不住木偶了——木偶的五官竟然十分丑陋，表情也狰狞无比。
少女也靠近端详起这具木偶，她一只手抵住下巴，故意做出一副若有所思的模样：“嗯……这就是你的‘杰作’吗？”
“不是的！”我争辩道，“要做成这样还卖得出去吗？”虽说木偶的脸多少有点渗人，但我做的木偶决不会是这般难看的。
“我明白。应该是缺了什么东西，所以才无法被顺利回收吧。”说着，少女要把手放在木偶身上。
“等等！”我连忙抱着木偶闪身躲开，“我知道你又要把它变蜻蜓来指路。但是……我好久没有见到自己的木偶了，能不能先让我再看几眼呢？”我把木偶紧紧地拥在怀里，向少女投去哀求的目光。
“好。”她竟爽快地答应了，“不用指路，我也大概猜到在哪儿了。走吧，工匠。”
“去哪儿？”我抱着木偶跟上她的脚步，向船走去。
“去你最熟悉的地方。”
