回过神来，我已经在工地上了。
今天是个大晴天，工头决定把工地上的杂物和垃圾好好清理一番。同时也是趁现在书斋三楼完工，主家还没派人来说要盖四楼的空当，让大家稍微偷下懒，好好休息一天。于是大家推车、打扫、搬建材，做会儿歇会儿，三五成群，有说有笑。至于我，既然没有要拼接木材的活了，索性倚着檐廊栏杆纳凉，也好静下来思考昨晚的状况。
事情的起因是我在回工舍路上遇到一名性情古怪的少女。当时她正被巡逻队追捕，而我擅作主张把她带回了工舍躲避。少女对自己的来历缄口不谈，之后在我的追问下说了一些难懂的话。——再后来的事情，不管我怎么想都想不起来，就像喝断片了一样。
她最后似乎说了她的名字，可……是什么呢？
“哟！”一个工友猛地拍了拍我的肩膀，“想什么呢？”
“没想什么。”
“唉！”他搭着我的肩膀，眯眼抬头迎向炽烈日光，“一个上午，累坏了吧！”
“不累。累什么呀，我啥都没干呢！”我不解地看着他。
“我的意思是，你在这墙边站了三个小时，腿给累坏了吧！哈哈！”
“啧！干你的活吧！”我挥手要扇他的脑袋。他弯腰躲过，笑嘻嘻地跑开了。
十点刚过，工头就宣布休息了。我借故绕到书斋背后的内街，沿着小路火急火燎地往工舍赶，一路上走几步跑几步。我的心情充满了困惑和焦虑——那名古怪少女到底是什么来历？她是逃亡的奴隶吗？如果不是，她又是做了什么被追捕？
她说的“小镇正在死亡”是什么意思？是在诓骗我吗？如果是谎话，她的目的是什么？一名工匠身上有什么值得她劳心费神的呢？要是回去发现房间里已经乱作一团，值钱的东西都被一扫而空，我该向巡捕告发这件事情吗？说自己被骗了，所以才收留她？
她在我的房间待了一昼夜，要是今早被人发现了，现在巡逻队正把我的房间团团围住，我回去该怎么解释呢？我要是说我不知情，巡捕会信吗？要是她供出了我帮她骗走巡逻队的事情，我又该怎么辩白？
然而，随着工舍越来越近，比起发生什么不得了的大事件，我反倒忧心回去后却发现一切如常——床、桌子、衣柜通通保持原样，没有一丝外人到来的痕迹，就像昨晚上的事情从来没有发生过。若她就这么带着我的困惑和焦虑匆匆离去，我一定会寝食难安好几个月的。
心怀种种猜测，世事终归难料。打开房门，只见天光从阳台那边涌入，把房间照得通亮。少女正背对着门的方向，在我的衣柜里翻找着什么。她全身上下一丝不挂，唯有瀑布般的长发顺着身体的曲线，从脸颊流淌至腰间。
“哇！”我连忙捂住自己的嘴，回身把门给锁上，压低声音质问道，“你你你……你在干什么！”
少女的表情和动作竟没有半点惊讶和羞臊。她不紧不慢地从衣柜里取出一件衣服，直起身子半转过身，用依然语气平静地回答道：“换衣服。”
我赶紧背过身把目光移到别处。“这是我的房间！你也太大胆了吧！”
“表征而已，有什么关系……还是说，这样会对你有所困扰？”
我撇撇嘴，答道：“我还不至于对小女孩有什么非分之想。”说完，我舒了一口气。
“虽然不确定你说的‘小女孩’是指几岁……”她顿了顿，“我已经二十岁了。你可以省去不必要的担忧。”
“二十岁？”我瞪大了眼睛，“不可能！你这样子最多也就十四五岁。”
“年龄不是属性，外表是看不出来的。”
诚如所言，年龄和外表之间并没有必然联系。虽说岁月终究会留下它的痕迹，但是，在十几岁到三四十岁之间，除非是熟识的人，否则真不容易从外貌分辨出一个人的年龄。她的身体确实如儿童一般纤细，但确已经褪去了稚嫩，说二十岁也并非无迹可寻。
我不敢多看，偷瞄了一眼便移开了视线。但我还是不服她说她有二十岁，于是回了一句：“那你又是怎么知道自己几岁呢？年龄不是属性，那你也看不出来。说不定你就十岁呢？”话刚出口我就后悔了，这番诡辩真是愚蠢至极。
然而，屋里的气氛却意外地陷入了沉默。她良久才开口说道：“有道理。”这让我觉得她之前果然都是编瞎话骗我的。
“你……算了，你快把衣服穿上。”
我将身体侧向靠在门上，双手交叉抱在胸前，勉强自己瞥向右手边桌上的小陶壶。那个没声儿的音乐盒放在小陶壶旁边，借着白天的光线仔细看，这个音乐盒的做工有够粗糙，小木雕只能勉强看出个人形，底座上也满是毛刺。昨夜小巷里见她第一面时，她就是在玩这个没声儿的音乐盒——黑暗幽深的小巷里传出“咔嗒咔嗒”的声音，现在想想真有点毛骨悚然。过去这一日一夜里，我受到的惊吓一定比以往加起来都多。
当我的余光再次注意到少女时，她已经套上一件素白短衣。虽说是“短”衣，但下摆长度足够盖住半截大腿了。她将衣襟掩至右侧，研究了一阵后发现了固定衣襟的细绳，又将手伸进衣服里，花了一些时间将绳子系上。不知为何，她的每个动作都显得很笨拙，就像是第一次自己穿衣服，即便是养尊处优的大小姐也不至如此吧？待好不容易把上衣穿好，她又取出一件浅蓝色的褶裙，围在腰间……
慢着！这时候我才注意到，这套衣服是……“等一下！”我大惊失色，快步走上前去，“这衣服是……是我的！”
她提着裙子抬起头，“确实是从你的衣柜里拿出来的。不过这是套女装……”
“呃！”我的脸顿时变得滚烫，“是，是……是买给我女儿的。”
“你还没有结婚，哪儿来的女儿呢？”谎话一下子被她戳穿了，“要是你不愿意的话——”说着，她作势要把刚围上的裙子脱下来。
“冷静！”我赶忙摁住她的手，随即不禁长叹了一口气，“算了算了，就当是给你买的了。” 我转身回到门边属于我的位置。似乎从她的到来开始，房间里就只剩这么点地方属于我了。
今年开春前后的一个中午，跟工友们在广场附近瞎逛，无意间在裁缝师傅那里发现了这套漂亮的襦裙，听说原是主家如夫人订的衣服，可还没做完呢就给退了，说是不好看。但我从第一眼见到开始就被这套裙装深深吸引住了，感觉它的样式既迷人又亲切。于是，赶在下午开工前，我一个人悄悄折回广场，买下了这套襦裙，积蓄自然也随之一扫而空。我确实既没有妻女，也没有特别的癖好，于是这套女装就一直躺在我的衣柜里，直到现在被翻了出来。
衣服穿在她身上有些显宽，大概是她比普通人瘦削许多的缘故，但总的来说衣服还算合身。我默默看着她系好褶裙，又披上了饰有浅蓝色花边的外衣，接着双手伸到颈后，把长发从衣服里拨了出来。
“你到底是从哪儿来的？”
她没有回答，只低头调整腰带。
“你是镇里的人吗？”
她还是不说话。看样子她打算对自己的来历沉默到底了。
“你说的‘表征’，是什么意思？”
她停下了手上的活儿，似乎突然陷入了思考，好一会儿才回过头来。
“这个工舍……有天台吗？”
顺着楼梯上到四楼就是天台了。天台上除梯间外空无一物，四围连个栏杆都没有。少女一直走到天台边缘才驻足。我跟在她侧后方几步，毕竟这是四楼，不敢走得太靠边。我本想提醒她往回收一收，免得被人看见，但看她自己一副无所谓的样子，最终也没有开口，只是陪她一同眺望。
工舍建在镇子最南边的坡顶。得益于晴好的天气，站在天台恰能将镇子尽收眼底。尽管我就住在下面二楼，但却很少上到天台来，小镇全景对我也很新鲜。镇子四面被峭壁环抱，一条宽敞的河在群山间流过，在镇子西北留下一个湖。湖边有一座码头，远远地能看到有人忙碌着搬运货物。码头东南不远就是镇中心广场，这里是镇子最热闹的地方，就连现在烈日当空也见得往来人群。
我们就这么顶着阳光看了一段时间的风景，少女突然发出一声感慨：“真是和平的小镇啊……”
我不以为然，“就是个普普通通的镇子而已。”风撩起了她的头发，让我能看到她的侧脸。她似乎真的很享受当下的惬意。
“你说你从来没有离开过镇子，”她左手抚着头发，转过头看向我，“那怎么知道它普通呢？”
“呃，这……”我一时不知如何回答——这么多年来，镇子始终没有大的改变，山还是山、水还是水、镇子还是镇子、人也还是那些人。我也一样，近几年都徘徊在工地和工舍之间，工作、喝酒、吃饭、睡觉，重复着一成不变的生活。对我来说，所谓“普通”无非就是这样一种状况。
不过，少女没有等我解释。“除了眼前的小镇，你的心里还有一个‘普通的小镇’，你发现眼前的小镇跟心里的小镇相似，才会觉得眼前的小镇是一个普通的小镇。”她抬起手按在自己胸口，“心里的小镇，就是一个表征。”
我不得不花一些时间来理解她的话。“你的意思是说，表征是心中的虚像？”
她点点头，目光再次回到整座镇上，朝镇子缓缓伸出右手，仿佛想要在空气中抓住什么。“有没有可能，不仅心里的小镇，眼前的一切——山水、花草、房屋、居民、还有你我，也不过是表征呢？”
“呵，你想说整个世界都是假的？”我正要笑出声来，可不知为何，笑意到了嘴边却化作了苦涩，出口的只剩一声叹息，“证据呢？”
她没有直接回答，反问我说：“最近，镇里有发生什么反常的事情吗？”
“最反常的事情就属你了。”
“除了这个呢？”
“除了这个……”我想起面包师傅说镇上面粉不多了，“好像面包不够吃了。”若不是她这么问，我倒是不觉得面包不够吃算什么反常现象。
听了我的话，少女转过身来，原本冷淡的表情出乎意料地添了一抹惊异，但仍然保持着平缓的语气，追问道：“你的第一反应是面包？”
“是啊。怎么了？”她认真的神情让我不由得紧张起来。
她低头思考片刻后，不紧不慢地解释道：“维持小镇运作需要表征力和生命力的完整循环。生命力不足会导致表征活力下降，表征力缺乏会让生命力水平进一步降低。用不了多久，小镇就会一片静寂，然后迎接死亡。”她顿了顿，抬头看着我，继续说，“记得昨晚的昆虫？你们尚且缺食物，它们呢？”
这番话乍听只是一段胡言乱语，听完之后却有一股焦虑涌上心头，像是在我心里挖了个洞。我轻顿着脚，问：“你的意思是说，我们很快就没有面包可吃了么？”
“对你们来说是这样。”
“面包就是你说的生命力？”
“面包是生命力的载体。”
“那生命力为什么会不足呢？”
“不知道。”
“你是怎么知道的？”
她盯着我的眼睛，目光柔和而坚定。几次目光交汇，我都觉得她的眼神中有一股莫名的力量，让我感觉背脊发凉，不得不错开她的目光。良久，她才开口：“我不知道。”
听到这样回答，我的肩膀一下子耷拉下来。“唉……你总是这样说话说一半，叫我怎么相信你呢。”仔细想想，她的话是建立在镇子是表征的前提之上的，可我何必接受这种痴人说梦式的、又是整个世界是虚构的、又是什么什么表征的论调呢？
不过，少女似乎毫不在意我的质疑，眼神反倒变得灵动起来。她背起手转过身去，问我说：“如果我说的都是假的，你会怎么做？”
我深吸一口气舒缓了情绪，远远地望向广场的方向，“我会到镇上找一户人家收留你。”
她再转过身来，裙摆在空气中画着圈。“那如果我说的是真的呢？”
“我……我想知道事情的原因。”
她的嘴角似乎闪过一丝微笑，盯着我的脸看了一会儿，突然踮起脚尖，伸出右手戳了戳我的嘴角。
我忙躲开捂住脸，“干什么！”
“这个就是面包？”她朝我亮了亮食指。
我定睛一看，原来指尖上粘着一小片面包屑。“对，就是这个。”我愤愤答道——尽管准确说来，这只是面包的部分。说完，我赶紧用手背狠狠擦了擦嘴。
“虽然谈不上什么证据，但我可以让你体会……”她小心翼翼地翻过手心朝上，将手抬到与眼睛齐平，左手轻抚在右手手腕上，目光紧盯着指尖的面包屑，口中念念有词，语气轻盈而活泼：“醒一醒，醒一醒，迷路的小幽灵，绽放你的活力，显露你的身形……”
接着，不可思议的事情发生了：一只通体反射银白色金属光泽的大蜻蜓，竟从少女指尖上的面包屑里钻了出来！这一幕怪异无比的景象教我瞪大了双眼，身体不由自主地后退了几步靠到梯间的外墙上。只见蜻蜓蜷曲着身体，银针一般的细足支在少女的指肚上左右挣扎着，不久后，细长的腹部也从面包屑里抽出来了。如同刚完成一项艰难的工作，它伸懒腰似地舒展着身躯，不时扑扇它的两对翅膀，发出令人不快的“嗡嗡”声。
一阵包含着恐惧、恶心，同时包含着疑惑、惊奇的感觉蔓延到了全身，让我一寸也不敢动弹——这是什么戏法？还是我的幻觉？我强迫自己将视线移至别处，眼睛却不听使唤，仍然直直盯着少女的指尖。
“这就是不加修饰的表征了。你能看见它吗？”她看了我一眼，随后稍稍凑近蜻蜓，轻声说道：“迷路的小幽灵，请指引我们去往你的来处，告诉我们你来自哪里……”说完，手用力地往上一抛，蜻蜓一跃而起，“嗡嗡”地飞了起来，在我们上方盘旋几周，朝楼梯间的方向飞去。
少女见状快步追了上去，但没几步又停了下来，回过头对依然愣在原地不知所措的我说：“怎么了？你不是想知道原因吗？”
我用力点了点头，快步跟上前去。
