傍晚，我把汽车停在一家快餐店门口。太阳的光辉没入云层，高处的天空呈现出一种深邃的紫色。我看着装饰在店门口的圣诞树，巨大、绚丽、闪亮。我呼出一口白色的雾气，内心突然有种前所未有的放松，那种浓雾般没有来由的阴郁感觉，此时跟着我呼出的雾气，没有来由地离我而去。

我为朋友打开副驾驶的车门，她走了出来。

「今天是圣诞节吗？」

朋友跟我一样，被店门口的灯饰和那棵夸张的圣诞树吸引了目光，抬头向我询问。

「大概是的。」

连续几天的长途驾驶让我失去了对时间的感知，我没有确认日历，只是木然地点了点头。

「哦，是吗。」

朋友的目光从那棵高大的圣诞树上移开，就像观察蚂蚁的孩子突然对蚂蚁失去了兴趣那样，漫不经心。

我们在门口的前台点了餐，很快便找到了座位。

店内弥漫着炸鸡和芝士的香味，布置在四面墙上的巨屏电视放映着全国各地庆祝圣诞节的活动盛典，如果想「实地」参加这些活动，只需要在前台花几个钱就能借到一副立体观影头盔。

我们点的炸鸡套餐很快便由服务生端了上来。服务生穿着经过改装的圣诞套装，在充满暖气的店内尽情裸露着她引以为傲的棕色皮肤。

「谢谢。」

我不知该把视线放在哪里，只是草率地向她点了点头，接着便收到了一声甜腻的回应。

待她离开，我将薯条从托盘里拿出，放在朋友能够到的位置。

「你要吃点吗？」

「不了，我先喝点水吧。」

朋友拿起面前的柠檬水，一言不发地喝了起来。

我开始吃纸盒里的炸鸡，头脑里浮现出一些儿时的回忆，那是和父母一起度过的圣诞节，喧闹而令人不知所措。说起来，第一次去索多玛广场好像也是在圣诞节……

想到这里，朋友的问话声打断了我的回忆。

「老实说，那些人在庆祝什么？」

抬起头，朋友正用手指着一面电视墙上的画面。

「嗯？」我看了看电视里播放的节目，是市中心大钟楼附近的市民在狂欢庆祝节日的景象，「不是在庆祝圣诞节吗？」

我嚼着嘴里的鸡块，缓缓道出从我父母哪里听来的「冷知识」：

「准确来说是在庆祝某个人的生日。这个节日的起源就是这样，是庆祝某个人的生日，嗯……总之，不是圣诞老人就是耶稣基督，又或者，是那一天出生的所有孩子。」

「为了不知道来由的事情庆祝吗？真是有意思。」

朋友发出一声嗤笑，像是在讽刺，又像是在哀叹，她毫不掩饰地露出了一丝轻蔑的神情。但紧接着，或许是察觉到了我诧异的视线，她感到抱歉似地收敛了自己的表情。

「啊，抱歉……我只是——」

「你不喜欢圣诞节？」

似乎是没有预料到我会单刀直入地问出这个问题，朋友先是愣了一两秒，接着才缓缓点头：

「准确来说，是不喜欢任何人为定制的『庆典』。」

「我还以为，你是不喜欢圣诞节的吵闹。」

「啊，我确实不喜欢。」

「我也是。」

「还有圣诞套装。」

「噗……确实。」

我和她相视一笑，一句小时候听过的歌词从我耳旁掠过：

『心里愉快的 天天常享宴席』