上一次写到有关食物的事是甜虾刺身。
因为被生虾的尾巴刺到，突然激起了我久违的食欲。那时我说：
我正在吃的不是食物，不是那些被炒得熟透，或是被煮得软绵绵的东西。不是像汉堡里面已经被搅碎的牛肉，或者炸鱼块里被处理得头尾不剩、没有一点刺的鱼片，而是某个曾经跟我一样有着鲜活生命的东西。
我对食物总是抱有感激之情。因为我把食物视作身体的另一部分，甚至是生活的另一部分。
食物即身体。因为食物最终会融入我们的胃液，有的还会流淌进我们的血液，虽然有许多也会排泄出体外，不过总的来说，比起我们的伴侣，食物才是会每天跟我们的身体进行亲密接触的存在。
食物即生活。我们对待每天的食物的态度其实映射出我们对待生活的态度。
会吃，才会生活。换句话也可以说：会做饭，才会生活。
独自生活的我对这句话没有太大体会，直到开始和一对美国人的夫妇同住。
这是对乐天又童真的夫妇，虽然已经年近四十，不过两人都钟情于海绵宝宝的动画，每天晚饭的时候都会看得不亦乐乎。
不过这么乐天的两个人还是有最头痛的事，那就是——做饭。
妻子对做饭这件事感到最紧张，究其原因，是她总是害怕做得不好，或者做不出丈夫想要吃的饭。因为“不完美”的食物会被全部倒掉，所以每次都必须要小心谨慎，容不得一点差错。
比如，做了日式咖喱，但因为水加多了，咖喱汤变稀，稠度跟“完美”的咖喱有所不同，妻子会神经紧张到在做饭做到一半的时候去买新的咖喱。（因为仅有的一包咖喱已经全都在汤里了）与此同时，锅里的一大堆冷冻蔬菜和虾肉还在解冻。后来，我把咖喱汤和解冻的一大锅冷冻蔬菜和虾肉混合起来，加了点盐，又煮了一袋乌冬，做成了咖喱乌冬面。第二天，咖喱还剩一大碗，这次我试着用拉面来配合咖喱，加上新鲜切好的葱末，拿出一点咸菜，又解决了一点剩下的咖喱。
我想起之前妻子对我诉的苦：
“发现咖喱水加多了的时候，我真的慌了，唯一想到的解决方法就是去再买一盒新的咖喱来做出正确的咖喱，不然他又不会吃我做的饭了。”
“请问，什么是‘正确的咖喱’呢？”
我对丈夫的标准感到很好奇。
“就是水和咖喱的比例一定要按照说明书上的那样，浓稠的咖喱才是正确的咖喱。但是……我确实没想到可以把做错的咖喱变成乌冬面的汤料。”
我做了咖喱乌冬之后，妻子也吃了，并且全都吃完了。对我来说，能被人吃完的料理就是正确的料理。
“那么也就是说，如果我们把做错了的咖喱做些调整，就会变成‘咖喱乌冬’这道‘正确的（已知的）’菜吧？只要是正确的，他就会吃吧？”
“不，他的标准其实很随机的……我也不知道……总之他不喜欢每天都吃一样的东西，那样很无聊。”
其实这位妻子并不算是完全不会做饭的那种人，她也做出过很好吃的烤菜和墨西哥卷之类的东西。但据她说，丈夫每天都想吃不同（国家）的料理，所以必须时刻变更菜谱。而且他不会吃剩菜，所以那些剩下的咖喱，他是肯定不会吃了。
“那些剩下的咖喱其实你不用吃，我知道你不怎么吃冷冻蔬菜的。一般都是我吃剩下的。”
妻子对我这么说。
我想起自己和父母一起生活的时光。虽然母亲是很会做饭的人，但我们也不会每天都变着花样吃，如果有剩菜，即使母亲会做新的，我们也会主动把剩菜拿出来，一起分着吃。有时母亲不在家，我和父亲就一起把母亲做的剩菜和冷饭做成汤饭，如果没有剩菜，就算只用冰箱里的老干妈和鸡蛋也能做出炒饭来。
在我们家，有美食的时候，我们享受美食；没有美食的时候，我们享受一起“创造”新菜的过程。
只要有吃的，我们就满足。我没过过什么穷苦日子，但我知道珍视食物，就是珍视自己的身体和生活。
“不，我会吃这些咖喱的，我可以把它们做成咖喱乌冬，咖喱拉面，咖喱炒饭……”
“其实如果你觉得不好吃也可以不吃的……”
“我会把它们做得好吃的。不能浪费食物。”
不能浪费。
这并不是从物资匮乏时期留下的口号而已，这只是对生活的态度。
做错了——倒掉重来。
不，生活不是那样，那样的生活也没什么好向往的。像RPG游戏一样，可以做错了就重来？不，那很无趣。
做错了——花费巨大代价把它修正过来。
不，生活也不是那样。生活是可以通过微调来修复的，正是因为可以通过微调修复，生活才有趣，才有无限的可能性。
确实，生活并不可能每天变个花样，就像咖喱炒饭，咖喱盖饭，咖喱乌冬，咖喱拌面……每天都重复吃，没人能受得了。
但是如果每天的生活真的只有那些重复的东西该怎么办？
重复的上班，重复的上学，重复的人，重复的事，重复的地方……
大多数人确实过着这样的生活。但重复并不等于无聊——人们在这件事上大错特错了。
不会用崭新的眼光看待每天的重复才是无聊。
无聊的只有人的观点，生活本身是不会无聊的。一点都不会。
晚上，我走到厨房做饭，那位丈夫坐在客厅，妻子有事出门了。
“我吃了咖喱乌冬。”
他说，我并不感到意外，因为刚才她妻子已经用短信告诉我了。
我于是拿出还剩下的咖喱，还有本来准备做虾仁木须炒饭的冷饭，拌在一起做成了咖喱炒饭。
嚼着已经快融化的大颗冷冻西兰花和胡萝卜，我觉得身体正在吸收这些食物的养分。
我感到很满足。
