跟阿叶认识是在学校旁边的文具店里。那时，她穿着一身蓝白相间的运动衫，宽大的衣袖遮住了她的两只手，她的其中一只手里，攥着一把红色的美工刀。我会看到，是因为我正站在她的左边，余光一瞥就看到她正把美工刀藏进袖子。
我朝左边看去，老板正坐在门口的凳子上玩手机。我刚好成为完美的掩体，完全遮挡住了老板看向这边的视线。其他学生在狭窄的过道里挤来挤去，阿叶很快便溜出店外。
我跟在她身后，看着她背上的书包在细瘦的肩膀上轻轻摆动。在经过公园的时候，我叫住了她。
“嘿！”
我只是这么喊了一声，阿叶便像触电了似地定在原地，转过头时，她那双清凉的黑色眼睛里闪过一丝恐惧，但这种感情马上被其他情绪所覆盖。
她的表情先是惊讶，接着是放松警惕后的不解。也许她本以为是店里的什么人跟了出来，结果却发现来者是跟她一样的背着书包的女学生。
“请问……同学你有什么事？”
她装作一副若无其事的样子，我指了指她右手的衣袖：
“我也有份吧？”
从那以后，我便和她成了“朋友”。之所以说是“朋友”，是因为我总是单方面地抓着她的把柄威胁她去做这做那。
事实上，我从没威胁她做过什么违法乱纪的事，毕竟我和她从本质上来说都是很胆小的人。我顶多让她翘掉体育课，跟我到学校旁边的公园里去捞小鱼来喂野猫，又或者在放学后跟我一起在外面闲晃到天黑才回家。
阿叶总是喜欢去书店，我却喜欢带她去游戏厅。她只要去书店就能站在那里看一个小时的推理小说，而我在书店里是待不下去的，所以我总是在她看得津津有味的时候从她手中抢过书，把她硬拽到书店旁边的游戏厅。
“你既然那么喜欢看书，把它‘带’回家不就好了？”
“我不偷书。”
在吵闹的游戏厅里，阿叶低着头说出闹别扭的话。她明明技巧高超，就算在人家眼皮底下都能捎走东西。
“书跟其他东西有什么区别吗？”
我从前台的店员手里接过装满游戏币的塑料杯子，语气不屑地反问道。
阿叶陷入了沉默。她不说话的样子真够阴沉的，怪不得会没朋友。虽然我也没资格说她就是了。
“别那么小气嘛！我请你玩太鼓达人总行了吧。”
我将一把硬币塞进她手里，虽然还是一脸的不情愿，阿叶却主动将硬币投进太鼓达人的机器里。
我也马上投进我的硬币，选择了双人模式。我们像往常那样点了大冢爱的《SAKURANBO》，接着便开始对决。
大分贝的音乐声从屏幕两边的扬声器里传出来，屏幕上开始滚动大大小小红色蓝色的圆形鼓点，强劲的鼓声混合着游戏厅内吵杂的噪音，我们完全投入到了太鼓达人的世界。
几分钟的“激战”后，我终于败下阵来。
阿叶露出一副满意的表情，嘴角上挂着狡黠的笑容。
她看上去那么文静，没想到臂力竟然如此惊人，在我累得跟不上节奏的时候，她却一副游刃有余的样子，不紧不慢地敲打着鼓面。
我们接着又玩了抓娃娃机，桌上足球，投篮。看着时间差不多的时候，我来到最后一台机器面前。
手中还剩下五个硬币，我把其中三个投进摩托车的钥匙孔里，双手紧紧捏住把手。
没错，最后一台机器是“音速摩托”，这是我每次要离开游戏厅时的必玩项目。
用白色和绿色漆成的摩托车启动了，屏幕上，二维画面绘制的景色飞速向后流动，随着我身体的倾斜，游戏中的摩托车也跟着偏移重心。
记忆中的感觉随之复苏，耳边响起撕裂空气的风声，包裹在身体周围的是爸爸身上特有的气味：混杂着薄荷口香糖的烟味儿。
游戏时间很快就结束了，我恋恋不舍地从摩托车上跳下来，阿叶正抱着她抓到的娃娃站在一旁等我。我感到脚下轻飘飘的，每次骑完摩托，胸口就有种激动的心绪迫不及待地要涌上来似的。
“我说，你也应该试试这个，这个可刺激了。”
我指着音速摩托的机器跟阿叶说。
她却摇了摇头：“我晕3D。”
虽然我认为这是2D画面，不过在阿叶眼中，快速流动的2D画面也就是3D了。
“你要多练习，就会习惯了。”
我拍了拍她的肩，用教练一般的口吻开玩笑地说道。
“你这么喜欢骑摩托，怎么不买一辆回家骑？”
冷不丁地，阿叶说出这么一句话。她难道还在对我刚才说的那番话耿耿于怀？我无视她话中报复的意味，双手一摊，坦然地说：
“我哪有那么多钱啊？”
“那真遗憾。我还想说，如果你真的买了摩托，我就会骑骑看呢。”
阿叶说着这番话走出游戏厅，我跟在她旁边走出来，发现街道上已是一片华灯初上的景象。
“你会骑吗？”
我一脸怀疑地问她。
“不会啊。但你不也不会骑吗？”
阿叶模仿着我的不屑语气说道。
“呵，我至少不晕3D。”
“所以说你顶多也就只能骑骑幻想中的摩托车了吧。”
阿叶的语气轻描淡写，我却不知怎的感到一阵窝火。
“幻想中的摩托车怎么了？你想说幻想中的摩托车不如现实中的摩托车吗？”
脑海中突然浮现出爸爸那辆明黄色的摩托车，那辆在我头脑中陪伴了我许多年的“黄金骑士”。每当我想从这愚蠢又蛮不讲理的现实中逃离出去，只要坐上它就能忘记一切。
“我可没那么说。”
阿叶满不在乎地说着，眼里却含着嘲讽的意味。她似乎是在故意激怒我。要是往常，我完全不会吃她这套，因为被我抓着把柄威胁了这么久，稍微有点报复心理我也是可以理解的。不过这次，我却突然感到被人小看了。要是只有自己被小看还好，但被小看的不止是自己，还有爸爸的摩托车。
一股热血冲上脑门，我一把揪住阿叶校服的衣领。
“我警告你，别再用那种语气谈论我的摩托车。”
阿叶比我高出半个头，身体却纤细得不得了，被我这么一拉，她差点一个踉跄跌倒在地，与此同时，她吓得一声惊呼，好像是完全没有料到我的这种举动。
周围的人纷纷转过头来，我适可而止地松开了揪着她衣领的手。
丢下因为惊吓而变得脸色苍白的阿叶，我一个人跑出了商店街。
