我开车去了前辈的家。
在高速上行驶一小时后，我将车停在了前辈小区的人工湖前。
小小的喷泉在湖中央制造出哗哗的水声，两只野鹅带着几只小鹅从水中游到岸上，慢悠悠地在草地上散步。
午后的阳光给人炫目的感觉，我戴着白色的棒球帽下了车，用微信给前辈发信息，没有回应。
我绕着公寓楼走了一圈，发现公寓门前的信箱上都没写住户的名字，只有编号。
我在手机的联络簿里搜索前辈的名字，没有号码显示。看来我没有跟前辈交换过手机号，只有微信。
我走到公寓的后面时，前辈给我打来了微信电话。
“你到了是吗？”
话筒中传出温柔轻盈的声音，几个月不见，前辈的声音听起来有些陌生。
“嗯，我在公寓前面，这里有喷泉。”
我向着停车的地方走去，前辈在电话里说：
“那你可能要走到对面来……算了，你还是站在喷泉那里别动，我来接你好了。”
我回到了湖边。湖对面的草坡上，前辈穿着白色长袖衫和浅色牛仔裙在向我挥手。耀眼的阳光将远处的事物都晒得恍恍惚惚，我看不清前辈的脸，一股清香夹杂在风中吹了过来。
……那是前辈的香气吧？
不，怎么可能，即使是再强烈的香味，也不可能从湖对岸传到我这边。何况，前辈向我喊话的声音都无法清楚传达过来，怎么可能香味先传过来？香味和声音，到底哪一个在空气中传播的速度更快？
我迫不及待地走向那座木头小桥，但手机马上响了起来。
“你的车停在别人的车位上了，你得挪到其他位置上。”
前辈在电话里说，虽然她说话的声调总是没什么起伏，但声音总是柔软得恰到好处。
我挪了车，接着走上那座桥。桥上有一个小小的凉亭，几个美国的年轻人坐在那里抽烟。
前辈站在阳光下，手里捧着一个ipad。我有些紧张地压了压帽檐，快步走向她。
看到几个月不见的前辈没什么变化，我的心里松了一口气。即使到了现在，我也不知该如何把握与前辈之间的距离——我用日记将前辈与我的日常记录下来，像旁观者一样观察着自己对前辈的那种“喜欢”如何产生，又如何运作——即使如此，我也还是不理解自己在想什么。于是我把这一切归因于前辈身上散发的神秘香味，一种能影响人的神经递质的化学物质。
前辈一边介绍着自己的小区，一边带我走向她的家。
前辈身上的气味有所改变，变得跟那时候不太一样。也许是因为她一个人住，所以没有再用男友家的洗衣液。
我想着这些事，跟着前辈停在了她的车前。
“那我们先去吃个午饭，然后再去奥特莱斯，回来之后再一起做晚饭吧。”
“好，不过我想先上个厕所……”
“不行。”
“啊啊啊啊QAQ”
我条件反射地发出抗议的声音，前辈马上露出恶作剧般的笑容。
于是，我被前辈带上楼，走进铺着地毯的屋子。首先映入眼帘的是空荡荡的客厅，接着是右边的厨房，然后是放在门口的矮桌。原本以为前辈的家会收拾得规规矩矩，结果看起来简直就像昨天才搬进来。
我放下心里的拘束感，脱了鞋，只穿袜子踩在厚厚的地毯上。
“厕所在我的房间里。”
前辈带着我径直走向最里面的房间，一种女孩子特有的香味弥漫着整个空间。房间里有一张矮矮的小床，靠近窗台的桌面上摆放着几盆植物。跟外面一样的简陋布局。但整个空间给人一种恰到好处的舒适感，香气将前辈的卧室与客厅分隔开来。我把包放下，又按照前辈的指示把外套放进衣橱。
衣橱不是一个柜子，而是一个像卫生间一样的独立空间。衣橱里面挂满了前辈的各种衣服，一股令人舒心的香味将我包裹。
整顿一番后，我坐上了前辈的车。我们决定去家附近的日餐厅。
不到五分钟，我们就坐到了日餐厅里。
我们等着服务生过来给菜单的空档，前辈接到一个电话。
看来前辈即使在不上课的日子也很忙。
“啊，现在已经没事了。”
她对着电话那头说，“我已经跟小女孩见面了，你不用给我她的电话了。”
听到这里，我抬起头，前辈对眨眼一笑，然后挂了电话。
“是D君？”
认识前辈又认识我的人，除了D君，我想不到另外一个。
“对啊，我刚才去接你但是没有你电话，所以找他问了一下。”
……其实我刚才等不到前辈的时候，也想找D君要前辈的电话号码来着。
“因为我手机上没有微信，只有平板有装，所以我们交换个电话吧。”
前辈跟我说。原来刚才跟她见面时，她拿着平板，是为了跟我联系。
菜单送了上来，我和前辈一边点菜一边交换了电话号码。
前辈点了毛豆，之后我们又点了蟹肉卷和照烧鸡肉炒饭。
“毛豆不是喝酒的时候吃的吗？”
我看着前辈吃毛豆吃得津津有味的样子，不禁在想要不要点些酒。
“是吗？”
前辈把一个毛豆壳扔进旁边的空碗里。
“对啊，这本来就是下酒菜嘛……”
我也拿起一个撒了盐的毛豆来吃，然后喝了一口麦茶。
“我一般都只吃毛豆，毛豆很好吃的。”
前辈一脸幸福地说。
我们一边聊天一边吃着端上来的菜。
我们谈起最近找工作的事，前辈在大学读博又教书的事，我投稿的事，拿到双倍奖金的事，还有宗教的事。
“我不是很喜欢教会，天主教的那些教皇，没隔几天就会曝出性侵儿童的丑闻。”
前辈说。
“嗯……其实这些都不是真的基督教。”
我嘴里嚼着寿司，慢条斯理地说。
“嗯？那这些都是啥？”
我的评论似乎勾起了前辈的兴趣。
“这些都是经过罗马皇帝改造过的，变质的基督教……如果没记错的话，大概是从公元4世纪开始……嗯？4世纪还是6世纪来着？……抱歉，我对数字的记忆很差。”
我继续说着，前辈样子很认真地聆听着。
我知道，跟一般人说这种话题，大部分的情况都是对方过不了多久就会应付着结束话题，然后开始看自己的手机。
但是，不知何时，我已经从罗马讲到埃及，又从埃及讲到古代巴比伦，从抄经士讲到圣经的各种译本，以及圣经的翻译涉及到哪些语言学问题。
“……因为每个词语都裹挟着一定的文化含义，所以即使译者不是故意改变经文原意，有些译本也会在无意中歪曲了圣经的本义，结果产生出谬误的教义。”
说着说着，我注意到前辈在往钱包里收信用卡，桌子的一角，放着不知何时出现的结账用的托盘。
“啊！你已经结账了吗？我都没看到！”
我突然意识到自己沉浸在和前辈的交谈中，完全没有注意到服务生的到来，连前辈已经付账了这件事都忽略了。
我不知道要如何客套，只是伸手去拿自己的背包。
“不用不用，你都千里迢迢过来了，当然是我请客。”
前辈露出亲切的笑容轻声说。
“诶……好吧，谢谢。”
我感觉自己好像讲太多，结果一时不知道要说些什么。
“其实我可以相信神的存在，并且也不认为科学可以解释一切。但是我讨厌别人说服我去相信某个单一的理念，并且不让我用其他理念来解释这个世界。”
前辈一脸认真地对我说。我点点头，看到她正拿着筷子和勺子分开盘子里的最后一个蟹肉卷。
蟹肉卷被挤压得变形，里面的馅儿都要散出来了。
“等一下你别这样弄……！”
我看到蟹肉卷的惨状，赶紧制止前辈，但她一边说着“我吃不完一个”，一边将蟹肉卷大卸两块。
“啊……你看这全都散了……”
我看着盘子里的蟹肉卷，一半是包着蟹肉的，另一半是包着芦笋等蔬菜的。前辈忍住笑，夹走一半，留下包着蟹肉的那一半。
我也夹走另一半放进嘴里。
我们走出餐厅时，前辈提起她的一个朋友好像被教会洗脑了，并且也想来给她传教的事。
“嗯……你觉得我刚才说的那些，像是传教吗？”
我问到这个问题，前辈马上回答：
“当然不是啦，你说的都是历史，而且很有趣啊。”
听她这么说，我心里感到一阵轻松。
我坐上前辈的车，我们先去了加油站。
前辈在外面加油，我坐在车内。我突然觉得一阵口渴，于是去了旁边的超市买水。
回到车内，前辈已经坐在驾驶座上了。
“因为这个是两瓶三美元，所以我也给你买了一瓶。”
我把一瓶蜂蜜绿茶放在前辈旁边。
“哦，谢谢。给你吃口香糖。”
我接过口香糖，前辈启动车子。
“三美元，还挺贵的。”
“嗯？很贵吗？”
我以为前辈会说很划算。
“对啊，我用一半的价钱就可以买一箱矿泉水。”
“……看来我还真是不知柴米油盐酱醋茶。”
话说出口，才发现应该是“不知柴米油盐贵”。不过前辈能听懂我的中文。
从加油站到奥特莱斯要开三十分钟，前辈一边开车，一边向我问起更多关于宗教的问题。
我在脑海中搜索着圣经的经文，用这些经文来解释她的每个问题。
“怎么说呢……这个解释起来可能有点抽象，让我想想怎么用你能理解的话来说。”
“那就用英文解释。”
“诶！(((ﾟДﾟ;)))”
前辈总是一脸认真地跟我开玩笑，接着又马上笑起来。
每当前辈快要开到路口，快要转弯，或者快要上高速道的时候，我就会很自觉地停下正在讲的话，因为一想到前辈以前撞过两次车，就觉得她的车技让人担忧不已。
“我认识的那些哲学和社会学系的教授也总是提出很多社会问题，但每次讨论的结果都是——没有解决方法。他们给出的最终结论就是：要怀抱爱与希望。”
她直视着前方这么说，“这一点跟圣经的主旨还挺像的。”
我突然发现，前辈其实很喜欢这类话题。宗教。哲学。人类。社会。在我发表长篇大论时，她总是不动声色地聆听着，之后又认真地提出下一个问题。
我原本以为自己跟前辈之间应该没有什么可以持续交流的话题，但事实却出乎意料。
我们到奥特莱斯是为了帮别人买东西。但需要的东西没买到，前辈却看中一双粉红色的船袜。
“你看这上面的小龙虾，多可爱。”
她拿着那双小小的船袜说，“不如你也买一双，这样就是sister socks了！”
“啊……是挺可爱的，不过我没穿过这种啊……感觉会穿着穿着掉下去……所以还是别了。”
我是指，船袜的后跟太短。
“没有啊，你看这个后面还有粘的。”
我看到那双袜子的后跟上粘着橡胶一样的东西。
“啊，那我就更不能买了。”
“为什么？”
前辈一脸的不解。
“因为这已经超出我对袜子的定义了。”
听到我认真的解释，前辈噗嗤一声笑了出来。
我们买了袜子从店里出来，前辈说到昨天她去韩国餐厅吃饭的事。
“昨天我去A城吃韩国菜，里面的海鲜竟然是烂掉的。”
“嗯？你昨天来A城了？”
“啊，我是来找D君，所以没有去你那里。”
“哦……”
前辈讲了她如何跟餐厅的人理论说，这顿饭不能给钱云云，我接着问：
“那D君怎么说？”
“他怂的很，根本不会为了这些事跟人理论的。”
果然是这样……
“话说你和D君出来都玩儿些什么？”
前辈和D君似乎是很要好的朋友。
“跟他很无聊的。就是吃个饭，看个电影，逛个街这样的。”
“那你们聊些什么？”
“他一般不怎么说话的。”
“诶……那你们怎么交流？”
前辈微微一笑：“我们用心电感应交流。”
“啊，用脑电波交流吗……”
我为自己能够用语言跟前辈交流感到庆幸。
我以为前辈要带我进下一家她想逛的店，但她却带着我向商店的后面走去。
我用手遮着太阳，问前辈：
“我们去哪里？”
“去看一下高速公路。”
奥特莱斯的背面就是高速公路，我们来到一排排栅栏前，俯视着一辆辆飞速驶过的汽车。
“为什么要看这个……”
前辈没有回答，只是静静注视着那些大大小小的车子。
“从这里看的话，它们开得也没那么快。”
她自言自语地说。
之后，我们开车回家，因为前辈七点半要给学生上网课，所以我们必须早点到家。
开着车，前辈直视着前方说：
“看看这条路，就是我们刚才从上面俯视的那条高速公路。”
我往窗外一看，上面就是我们刚才站在那里过的铁栅栏。
我突然想起前辈在来的路上所说的话：“我觉得这个世界没什么值得期待的事。如果可以选择的话，我希望自己没有出生过。”
“我在想，一直生活在灰色世界里的人，是不是只能看到灰色，而不能看到五彩缤纷的其他颜色？”
我突然这么说。
“……我可以看到别人的生活是五彩缤纷的，但是我自己的生活，我只能看到灰色。”
也许是前辈太忙了才会这么想。人们很忙的时候，总是很难想到美好的事物。
我们回到家，一起腌渍要烤的猪肉。我以为会和前辈吃晚餐的时候聊天，却发现时间马上就要到七点半。
结果，前辈让我来烤猪肉，然后就去给学生上课。她一会儿出来看一下厨房，一会儿又进卧室里去工作，最后，我们端着烤猪肉和凉拌黄瓜一起进了她的卧室。
她给我一张小桌子和垫子，于是我靠在床边吃，她坐在旋转椅（这个房间里唯一的椅子）上，一边吃一边继续给学生上课。
我坐在地上，以宠物视角看着给学生上课的前辈，突然想起：这个屋子里根本没有所谓的“餐厅”，只有一张放在门口的矮小圆桌。
前辈在给学生上英语写作课，在学生写作文的时候，她转过来小声对我说：“这个烤肉好好吃，我们成功了耶。”
前辈跟我做了个击掌的手势，我于是把右手贴上去。
我吃了一会儿，竟然觉得有些困，但一想到还有一堆要和前辈做的事，就不甘心现在就睡去。
终于，前辈上完了课，我们洗完碗，前辈问我：“要不要吃冰激凌？我们去买吧。”
“好啊，我们可以去外面散步，还可以去凉亭那里坐着。”
于是我们决定步行去离家最近的大型超市。我们经过凉亭的时候，发现有一群人在抽大麻，黑暗中，隐约飘来那种令人作呕的味道。
“看来不能去凉亭坐着了。”
我有些失落地说。
“那就回家坐着吃冰激凌吧。”
我们一起走在黑暗的人行道上，不远处是那家大型超市发出的灯光。
“来，看看你说的蔬菜大棚里都有些什么。”
所谓的“蔬菜大棚”，是白天我们开车出来时我看到的东西。
当时，我惊讶地说：“哇，你们这里还有蔬菜大棚啊！”
结果前辈一看到我说的“蔬菜大棚”，马上笑了起来。
“傻子，那个是卖花的。”
原来美国的大型超市旁边，都会有很大的花草售卖场，虽然搭着大棚，却不是全封闭的。
前辈拿起一盆绿色植物来端详。
“我明天想来买点花。”
“买这个做什么？”
我想起前辈的窗台上还有很多盆绿植。
“年纪大了就想要弄点花花草草啊。”
前辈用轻松的口吻回答道。
“好吧……你年纪大了。”
前辈确实快要三十岁了，不过看起来还像个大学生。
我们走进超市，因为前辈说明天早上要给我做奶昔，所以我们买了香蕉和牛油果。
“明天中午想吃什么？”
我们走到蔬菜区时，前辈问我。
“这是什么？我想吃这个。”
我指着两个长得像莲花花苞的绿色蔬菜说。
“我不知道这是啥……你真的要吃这个？”
“反正也不知道是啥，就试试呗。”
前辈是能把从来都没做过的猪臀肉做成好吃的烤肉的料理高手，所以我想都没想，就这么说了。
“好吧……如果你想吃的话就拿吧。”
我意外地发现，前辈总是将就着我。
我们回到家，一边收拾厨房，一边继续聊有关性别取向的话题。
“话说你住得离A城这么远，怎么跟男友约会？”
“啊，我跟他已分手了。”
前辈说出我预料之中的答案，因为她身上已经没有男友家的洗衣液的味道了。之前，我问她的衣服为什么那么香，她说那是因为她的衣服都放在男友家洗了。
“我不喜欢跟男性有身体接触。”
“你是说，你是Homosexual？”
“不……如果非要按照类别来划分的话，我是Asexuality……我对跟性有关的事完全不感兴趣，也没有冲动，不论是对男性还是女性。……但是，我不喜欢把自己归入别人划分的类别体系中，话说回来，人为什么要用这种分类来归类别人？”
“因为……为了给歧视别人找个更正当的理由？”
前辈耸了耸肩，笑着说。
我们把买来的草莓哈根达斯分到两个碗里，又把两把椅子搬到落地窗的前面，打开窗户，让凉风从纱窗透进来。外面是我们白天相见的那个喷泉湖，哗哗的水声构成天然的白噪音，我和前辈一起感受着这份惬意。
“话说你的床好小啊。”
“你不也这么小一坨吗？我也这么小一坨，我们俩睡正好啊。”
“呃……也是。”
我其实还没有做好准备和前辈一起睡觉。我不只是排斥和男性的身体接触，即使是跟同性朋友睡一张床，我也觉得别扭。但现在的情况又跟我所说的那种“别扭”有所不同：前辈并不是我的同性朋友——我还没能把她当作我的朋友。
我想起几个月前和前辈在一起的时候，我曾有过一个一闪而过的强烈愿望：想要抱着前辈，睡在她身边。我努力抑制那份冲动，但是现在，它却在我体内开始复苏。
前辈吃完冰激凌就觉得困了，于是我们进房间洗漱。在我洗漱的时候，前辈接了一通国内的父亲打来的电话。
打完电话的前辈，看起来表情很阴郁。
“出了什么事吗？”
前辈一反常态地懊恼起来。
虽然不清楚具体发生了什么，但前辈又在手机上忙了好一会儿才准备上床。
“那个D君，你和他是怎样的关系呢？”
我侧卧在床上，有意无意地向正在收拾卧室的前辈发问。
“我和他是朋友呀，就像闺蜜那样的。”
事实上，D君是Homosexual，这是别人告诉我的。但我实际在意的并不是前辈与D君的关系，我只是想继续问出下面的问题：
“朋友和恋人，有什么区别呢？”
“只有发生肉体关系的才是恋人。”
“你觉得什么叫肉体关系呢？”
听到我这个问题，前辈突然笑了出来，我还是侧卧着，看着对面的壁橱，等待前辈的回答。
“就是肉体和肉体之间的关系呗。”
那么，我想要和前辈，建立怎样的关系呢？
只是肢体接触，也算肉体关系吗？
脑海中浮现出这个问题，我没有继续问下去。
前辈终于收拾完东西，躺到床上来。
我背对着前辈，身体感受到床垫传来的，前辈的重量。
她拿着手机又回复了几个邮件后，终于打算睡了。
她把自己那边的床铺好，把一个长条形的护颈枕放在床中间。
“那个是什么？”
“就是垫着腰的。因为我之前腰痛欸……连这样弯下去都不行。”
前辈站着做了一个坐位体前屈的动作。
“我觉得这是你坐姿的问题，垫这个有什么用……”
前辈总是喜欢抱着腿坐在椅子上。
对于我的建议，前辈没多做回应，只是哈哈笑了两声，接着就躺到床上。
“要关灯吗？”
前辈指着她旁边的落地灯问我。
“当然要了！不关灯你能睡得着吗！”
我对前辈的常识感到头痛。
“我不关灯能睡着哦。”
她笑着回答我，接着又走下床去关灯。
房间终于变得一片漆黑，前辈躺上床，床垫的起伏感让我觉得心跳加速起来。
侧卧的姿势让我感到肩膀有些僵硬，于是我改成平躺。
前辈又跟我说了几句话之后，就没了动静。
但我的大脑异常清醒。房间里的香味不断刺激我的神经，只要一呼吸，我就会被这种属于前辈的气味因子所淹没。
这是真正的 “前辈的香味”，不是男友的洗衣液或别的什么东西。
我们各盖一条毯子，前辈害怕气温变低，于是又在我们上面加了一条被子。
此时，我觉得身体已经热得冒烟了。
“话说这个太热了，我们不盖它了吧……”
前辈听到我这么说就笑了起来：“我以为你怕冷。”
然后我们把被子推到了下面。
我还是保持平躺的姿势，前辈则向右面侧卧着睡着了。
我感到胃部有火苗窜出，沿着我的肋骨向上燃烧，胸口变得愈发炽热，连喉咙也感到一阵灼热。
香味还是不断袭来，我知道只要睡着了就不会闻到任何气味，但即使闭紧双眼，大脑还是处于高速运转的状态。
我打算怎么做呢？要从背后抱住前辈吗？但这种行为意味着什么？
我想起小学时和爸爸一起睡觉，他在半梦半醒中从背后用粗鲁的双手抱住我，热得我喘不过气来。
我十分讨厌这种感觉。
如果我对前辈这么做的话，我也就跟那些粗鄙的男性没什么区别了。
我不要把自己的欲望强加在前辈身上。
我平躺着，身体的愿望还是和理智僵持不下。
这时，前辈突然改变姿势，整个身体朝我这边侧过来。她弯曲的膝盖触到我的大腿，隔着两层毯子，我也能感受到她的体温。
现在前辈大概是对着我的侧脸，虽然不至于近到感受到她呼出的热气，但她身上散发的热辐射让我右耳发烫。感觉就像身体的另一侧对着烤炉，我不禁想：如果前辈睡觉时有抱着什么的习惯，她会不会主动抱过来呢？
但这个几率实在太小。
我僵硬着身体不敢动，前辈终于又翻过身去。加湿器突然吐出一个水泡，我被吓了一跳。
前辈是醒着还是睡着了？我想起自己睡觉时的情况，如果不断翻身，我大概是没睡着。但是……在睡着的情况下，我也根本不知道自己有没有翻身啊？
这时，我注意到一个声音——前辈均匀平缓的呼吸声。
这个声音在加湿器运作的细小声音中，在风扇转动的单调音色中，在外面水池的喷泉落下声中，显得格外特别。
它像一缕清风，拂过我焦躁干渴的心灵表面。
我小心翼翼地转向右侧，面向前辈的脊背。平缓而甜美的呼吸声像是一服镇静剂，它通过耳朵注入我的身体，在我体内渗透。
我聆听着，不想错过她呼吸的任何一个节拍。
我想与前辈建立怎样的关系？
这个问题又浮现在我的脑海中，四周的香气还是不断侵袭着我的理智，但一个模糊的答案已经开始在我脑中成型。
花与蝴蝶。
——我不想占有前辈的肉体或别的任何东西，我只是像被花朵吸引的蝴蝶那样，只要呆在她身边，我就能感到满足，只是聆听她呼吸的声音，我就觉得平静。
回过神来的时候，我听到了窗外的鸟叫。我没有进入深度睡眠，所以只是睁开眼睛看向窗户的方向，结果发现阳光还没照进来，现在可能还只是黎明。
我闭上眼睛，希望自己能在早晨来到之前睡着。
醒来的时候，我发觉香味消失了，这证明我确实睡了过去。阳光透过薄薄的窗帘照进来，前辈似乎还在睡觉。
我下床把手机拿过来，心里想着可能已经十点了，但没想到还不到九点。
我在床上躺了一会儿，前辈醒了。她似乎睡得很满足，一只手臂从毯子里伸出来，伸了个大大的懒腰。
“哈啊~~~”
高举的手臂向平躺着的我落下来，我用毯子包住那只白皙的手臂，烫烫的体温传递到我手上。这是我期待已久的一刻——前辈主动向我伸出手——虽然不是为了抱我，而只是为了向我撒娇。
我和前辈先去了超市，因为我们昨天买了香蕉和牛油果，却忘了买牛奶。
吃过早饭后，前辈带我去家附近的公园散步，据说这个公园有蛇。
我们一边讨论着蛇会什么时候出现，一边走入公园深处，走到半路时，前辈果然看到草丛中的什么东西，吓得紧紧抱住我的一只手。
“啊，你看！就是那只蛇，我上次看到的！”
草丛反射着耀眼的阳光，从我的角度，什么也没看到。
照着前辈指着的方向，我还是没看到蛇在哪里。不过，前辈还是带着我慌忙撤离了现场。
回程的路上，我问前辈：“昨天晚上好热啊，你睡着了吗？”
“我睡得很好啊。最近都睡得不好，好久没睡这么熟了。”
前辈一脸满足地说。
“睡得不好是为什么？”
“我如果一个人睡就睡得不好，但是如果有人在我旁边，我就睡得很好。”
“那我应该经常过来跟你一起睡。”
我厚着脸皮开了个玩笑。
“好啊。”
前辈以轻松的口吻回应道。她也知道我在开玩笑。
我们俩回家一起做了午饭，这次终于用上了放在客厅的小圆桌。
我们像在居酒屋那样，跪坐在地上用叉子吃着米饭和菜。
“你小时候被父母打过吗？”
前辈问我。
“小时候经常作死就会被打啊。没有没被父母打过的小孩儿吧？”
我问前辈有没有被打过，结果她竟说没有。
“因为我不在父母面前作死嘛，我在他们看不见的地方作死，他们不知道就不打我啊。”
“那说明你和你父母不亲呀。”
我开玩笑地说。
前辈思考了一秒，认真地说：
“嗯，我跟我的家人都不亲近。”
我想起了昨天前辈接到父亲的电话后发生的改变。
“我最近因为我爸的事觉得特别烦躁。”
“为什么？”
“他每次跟我打电话就是让我寄钱。他好像只在乎钱和面子，从小到大也从来都没夸过我和弟弟，基本上只有谩骂。而且他很暴力，所以我从小就害怕他。”
前辈的语气中带着无奈，因为她说话的声音本来就很轻柔，所以听起来有种无助的感觉。
“啊……感觉像是典型的日本欧亚吉（老爹）。”
我不知道要怎样安慰人，结果只能说出这样一句评价来。
“亚洲的家庭结构好像都有些畸形，比起美国来说。”
前辈思考了一下，做出了这样的总结。
不知不觉，已经到了我不得不走的时间。因为下午还要上班，所以得在那之前回到A城。
“你赶紧收拾东西吧，不用管这些了。”
她说的是桌上的碗筷，因为我和她在一起吃饭时，我都会帮忙洗碗，所以她才特地这么说。
我马上把各种东西收进书包，但心里却放不下前辈。
于是，我从钱包里拿出一张卡片递给前辈。
“这个网站有很多资料，能解决各种各样的问题……总之如果你有时间就看看吧。”
我鼓起勇气，将我所相信的解决人生难题的方法推荐给前辈。前辈说过，相信宗教的人和不相信宗教的人，就像insider和outsider。但是，如果我主动跨出两者之间的界限呢？
前辈送我出门，我们走过湖边，来到我停车的地方。她把一个粉红色的布袋子给我，里面是一盒烤了还没吃完的猪肉，还有三支香蕉。
“谢谢你过来陪我。”
前辈这么说，我有些意外。
“不……谢谢你邀请我。”
我感到有些不好意思，只好这样回应。
我把背包和袋子都放进车里，然后向前辈提出一个请求。那是我昨晚想出来的，最正当的拥抱方式。
“那个，我们走之前抱抱吧。”
我举起双臂，但因为紧张的缘故，我的动作像漫画里的人物那样夸张。
这是前辈再熟悉不过的，American style的告别方式。
看着姿势笨拙的我，前带着一贯的温柔微笑，伸出细瘦的手臂将我拥入怀中。
