在敲门声响起之际，我的内心连一丝波澜也没有泛起。

.....这是一种近乎自暴自弃的状态。无论如何，无论怎样都好.....发生什么也不奇怪，不发生什么也不奇怪。

但这样平和的恍惚并没有持续很长时间。

那扇门突然打开了。而后，高大而消瘦的男人弯着腰走进了我的房间。

他示意我不用从床上起来。在用仿佛拥抱一般的姿态将书桌旁的椅子移到我床前后，他微微一躬身，自然地坐了下来。

“初次见面。”

相当温和的语气。很罕见的单边眼镜随着他的动作摇晃了一下，险些脱落。他慌忙地垂下头去调整，在摆弄了片刻后干脆将其取了下来。

他尴尬地笑了笑。在没有镜片遮挡后，他的双眼看起来颇为对称，彼此间有一种和缓的弧度。

“我是阁下的新任私人教师，公爵聘请了我来为您授课。今日公爵不在，我就自己找上门来了。在正式开始上课之前，果然还是要互相了解一下的嘛。”

我没有回话。他与之前我所接触过的大多数人都不大一样。我甚至难以确定，有着那样和缓神色的人是否应该被称为‘教师’。

尽管如此，他还是神色不变地自顾自说了下去。

“关于您前任老师的事情，我很遗憾.....但学习这种事情，相当容易生疏。所以，我们还是尽早开始比较好.....当然，我能看出您的身体欠佳，这也不用担心。我和公爵商量过，我们在下周才会开始教学，今天——以及之后的几天，我只会过来和您说说话。毕竟，就这样待在房间里似乎也挺无聊的。”

我刚想摇头，他就狡黠地笑道：“无聊的，指的是我呢。在工作开始之前，我在这儿完全无事可做。毕竟，就算在城堡里闲逛都有可能迷路啊。您就姑且将就我的任性吧。”

我想，就这样保持沉默下去，他应该会自己离开的吧。但是，似乎是习惯了自言自语一般，他依然喋喋不休地向完全不作出回应的我说着话。

“说起来，我这人的实际形象与某些传闻里不太一样呢。我从以前就不太喜欢作为一个严肃的教师，但是，雇佣我的那些贵人们——嘛，也包括您叔叔，都希望自己雇佣的人是个风格严谨的家伙，所以，我往往会和自己的学生作个协商：在他们的父母面前，我会作出一副严厉的模样，他们在向父母汇报时，也要这么说。虽然是挺蠢的注意，但是，如您所见，那个公爵既然肯雇佣我来为他的宝贝侄子授课，就说明，我们的小小演出并没有露出马脚。”

“.....真的是个沉默寡言的孩子呢。我说啊，就这样让我说下去，我能说到天黑喔？虽然这样也可以，但是，即使是我在那样的注视下滔滔不绝也会觉得有些尴尬啊。”

我仍然只是看着他。但心里头想要让他离开的念头却莫名淡薄了一些。

“既然如此，那么，就来问答吧。毕竟，我也想好好了解一些自己的学生嘛。”

“首先，来一个最为随性的问题吧。”

“您喜欢什么颜色？”

说实话，我是在听着他讲话的。一开始没有回答他，仅仅是因为，我确实不知道答案。

在一段时间里，我的脑海里确实没有浮现出任何色彩。

在犹豫片刻后，我还是回答道：“金色。”

但我认为这样的答案恐怕并不是正确的.....喜欢一种颜色，并非是我这样爱屋及乌的想法吧？

看到我终于作出回应，他微笑着点了点头。我认为关于颜色这样的话题应该就此终结，但他继续说道：“看得出，你犹豫了一会儿。实际上，让人突然说最喜欢什么.....大多数人都会犹豫吧。当然，也存在完全不犹豫就能够立刻回答的人。你知道这两者之间的区别吗？”

“.....有没有真的非常喜欢的东西？”

“一部分，确实如此。但是，更关键的是，他是否会被问到这个问题。”

“唉？”

“你犹豫的原因，是因为，之前并没有人问过这个问题吧。当然，直白地询问别人喜好的情况确实很少见——我们现在这样的对话可谓罕见呢。但是，被关怀所包裹的人，大概都会想到存在着被直接/间接询问喜好的可能性吧。总而言之，能够立刻回答的人，是幸福的人，他们明白有人在乎自己，并为了在那一刻到来时立刻回答而事先想过该如何回答。”

“.....”

“看得出，你对这样的说法有点疑问。毕竟，人是种相当多变的生物。即使不依据理论.....而是以经验之谈来从某些边角判断一个人的本性，也往往会出错。长期根据学识与经验建立起的观念，一旦碰上一个超出常理范围的人，就会完全崩溃.....而处在常理之内的人相反只是少数，所以，世界才会如此庞大。”

“刚才，之所以用确凿的语气和你这么说，也是因为想要通过不能不让你说话的方法听听你的声音而已。一般而言，听到有人隐晦地说自己并不被人所关注，大抵都会‘这种说法不对！’这样嚷起来吧？嘛，您不属于那一般而言的情况，我是明白了。”

“.....不过，并非没有收获。首先，虽然只是短短的几句，但我确实听到您说话了。其次，我明白了您是个善于倾听的人。这样繁琐的长篇大论也能听得进去，我对之后的教学充满了干劲呢。”

他站起身，午后的艳阳被切割成方形倾泻在他身上。我突然发现，自己难以判断此人的年龄。他有皱纹——若不是太阳光让那样的沟壑格外显眼，我也许不会发现他脸色沧桑的痕迹。而那头棕褐色的头发，也已经夹杂着白色了。

.....但是，他却向着太阳伸展着高大的身体。我怀疑，那些老化的痕迹是否是种伪装。因为——在面向阳光时那样的神态，只能属于一个尚未厌倦阳光、空气与绿色的少年。

他在道别前将椅子放回了书桌。若不是那块遗留在书桌上的镜片反射的光线刺痛了我的眼睛，我甚至会怀疑他的到来是一场怪诞、不留痕迹，但其实也挺不错的迷梦。