八筒看着四宪余，无奈地认同道。
“我会跟花鸟说这件事的。”
“嗯。”
“说起来，你一大早来我这干嘛，拉我一起去找七重月允吗？”
“是这个，怎么样？”
“还能怎么样，我都是要陪你的。”
八筒挠挠头。
“你打算怎么办？”
四宪余回答。
“我想先去一趟自离城作家协会，先问一下她父亲的意见——毕竟直接闯别人家不太好。”
“都这个时候还有什么好不好。”
八筒白了四宪余一眼。
“难道七重日天那老头说不让你找他女儿，你还能真的不管七重月允不成？”
“……做不到。”
“那就是了。”
他站起来，四宪余也一起。
“我的建议是不要管七重日天的意见，直接去人家家里把七重月允揪出来训一顿，不管她愿不愿意都给绑回家调教一顿，让她离不开你的——”
“你这人说话怎么就那么低俗。”
“低俗的是乘人之危把离家出走的女生收留在家的你，正常人都不会这样。”
八筒坏笑着走出房门，两人一起下楼，来到附近的一家肠粉店吃早餐。
“话说回来，你觉得七重月允忽然回去的理由是什么？”
“我怎么知道？”
两人各自咬下一大口肠粉，鸡蛋的香味混合酱油，有些粗糙，但朴实的感觉就是让人忍不住想要塞满一嘴。如果是要出国，回来的第一顿饭是肯定要吃肠粉的。
八筒一边咀嚼着一边问道。
“昨天你出门来我这之前，是不是惹了七重月允让她生气？”
“没有啊。”
四宪余有些疑惑。
“我这么温柔帅气一个人，怎么可能惹女生生气。”
“你这不是为了女读者跑出来了么？”
“嗯……”
四宪余低头思考了一会。
“其实吧，之前七重月允有阻止过我，要我不要理五寻晴。我一开始想把她丢给你就是因为这个。”
“然后呢？”
“然后我始终觉得放不下，也有可能是意气用事，反正我就是来了。走之前还被七重月允踹了一脚。“
“啊、那明显是生气了。当着正宫面说要去寻新欢，NTR也没个先礼后兵的你。”
“我怎么就NTR了？”
“好吧，不是NTR，只是普通的戴绿帽。”
“所以说，为什么你们一直是以为我和七重月允是那种关系？”
四宪余吃完、把筷子拍在碟上，然后拿起旁边装着免费茶水的壶，倒了两杯、另外一杯递给八筒。
四宪余喝着茶说道。
“之前五寻晴也说什么，女生只会和自己喜欢的男生同居，但实际上、七重月允如果要坚持写轻小说，只能跟我住在一起。不然流落街头，安全问题不说，难道要她用头写轻小说？”
“说不定会借住在朋友家里呢？”
“她没什么朋友。七重家家教严，以前她和她妹妹基本都是在家待着。”
“那还真是……不知道说什么。”
八筒靠在椅背上放松，拿起茶杯，漫不经心地看着。
“七重家日渐式微可能就是因为家教问题，老是顾着文人的尊严，严于律己、怎么写得出好的作品？”
“严于律己不影响创作，影响的是错误的律，也就是套路、新式八股。日轻就是这么没的。”
“国轻也差不多。”
两人笑了笑。
“不过瘦死的骆驼比马大，七重月允怎么也比我们两个强。”
“原本就不是一个层次的东西，我到现在也搞不明白为什么她要来写轻小说。”
“我也不明白——”
“不过吧，还记得前天我跟你说的文柳社搞轻小说的事情吗？”
对于八筒忽然提起这件事，四宪余感到有些疑惑。
“记得，怎么了？“
“那件事是真的了，青叶文库已经公开收稿，而网站会在这个星期内上线。”
“那么快吗？”
“可能是一直在筹备吧，照这个趋势来看，应该会走精英轻小说——也就是轻文学路线。你之前不是加了那个编辑么？他有没有回你什么？”
“没有。”
四宪余摇摇头。
“我今天早上登了OISU，编辑的头像都还没亮。”
八筒看了看手机，吐槽道。
“你来的时候都九点半了吧，这青叶文库的上班安排那么厉害的么？”
“说不定是弹性工作制。”
“我觉得只是单纯的没什么作者入驻，编辑可以一直摸鱼。”
他顿了顿。
“现在网络圈子里关于青叶文库的事情讨论的很厉害，但感觉大家都是抱着一种观望的心情，包括大部分被邀请的作者，实际上都不是很愿意当出头鸟。”
“我不也是被邀请的人之一么？”
四宪余笑道。
“没想到我还会有被青叶文库邀请的一天，这简直就是变相说明我的《断罪系列》其实很像轻文学。”
“……实际上应该归类在西方幻想小说，就像《无欲望症候群》一样。”
“通俗文学。”
“人家看上的是你的行文，相对于越发口语化的普通轻小说，你的行文要显得成熟的多。”
“你是说……陌生化？”
“虽然只是一点，但确实有陌生化的感觉。”
“你高估我了。说回青叶文库，它如果真的走纯粹的轻文学路线，搞不好会把这自离城搅得天翻地覆。”
四宪余认真地看着八筒说道，让八筒也不自禁端正身体。
“为什么？”
“你也知道，大家都知道，我们的国轻已经发展到了一个瓶颈——轻幻文库击败了所有的竞争对手，成为国内唯一的一家轻小说文库，并把轻小说市场开发到现在这样、包括改编什么的，我们国轻早在好几年前就已经成功完成了商业化，就像日轻一样。”
“然后就是轻小说创作的标准化、齐一化、程式化，套路限制了我们的想象力。这个我们已经讨论了很久，可以说是轻小说这一商业化程度高的文化载体在形式上的必然。但这跟天翻地覆有什么关系？”
“什么关系？套路看多了大家都会腻，然后就去找新的套路，看腻了就再找、再找。一直到现在套路都被我们国轻发掘的差不多了，那么下一步是什么？”
“文学？”
“有可能。”
“有可能是——”
“也有可能会演变成一种新的景观，一种基于日轻、国轻故事及形态、结合新传媒而形成的消费文化——”
“文字毒品？”
“有可能。”
四宪余答道，此时的八筒已经感到头皮发麻。
“照这个推论，青叶文库很可能只是个开端，说明上层文学——在殿堂里的那帮家伙已经看不下去准备介入了，然后轻幻文库也必须进行应对、要么维护已有的轻小说形式，要么进行大规模的转变。”
“而如果是后者，以轻小说作者目前的平均水平，达到签约标准的几率会大幅度降低，甚至已经签约的都会受到影响。大规模的……失业？我们写小说的没有失业这一说法，所以还是把一个我们熟悉的词汇修改一下用于形容吧，这种情况就是明显的——”
“国轻崩坏。”
……
“当然、我只是随口说说而已，不要当真。”
两人根据八筒情报网提供的地址，来到了辉夜区边缘的一栋别墅前。门旁装有门铃和对讲机，四宪余按了按。
过了一会，对讲机里冒出了成熟的女性声音。
“四宪余？”
“……夫人好。”
四宪余说道。
“我来这是为了七重月允的事，能不能让她和我见一面？”
对方陷入了沉默。
“我想知道七重月允忽然回家的原因。”
“嗯，我知道……先进来吧。”
电动锁打开，两人推开铁门、进入到种满绿植的庭院，而七重月允的母亲站在不远处的建筑门口。
两人走过去，在玄关换鞋后进入了客厅。
“我先去找她。”
七重月允的母亲说完这句话就上楼离开。两人互看一眼，摆了摆手，坐进了真皮沙发。
四宪余一边看着窗外的绿色枝叶、一边说道。
“我好久没进过别墅了。”
“小时候进过么？”
“是啊，亲戚家。”
“我反倒是从来没进过、都是穷亲戚。”
八筒笑了笑。
“等会见到七重月允，你打算怎么办？”
“也就问一下离开的理由。”
“问完之后呢？”
“我们就直接走。”
“喂。”
八筒看着四宪余，想要确认他是不是认真的，而四宪余的神情、还有说话的语气，始终像是在开玩笑。
“我原本没有非要干涉的打算，想要怎么样，是她自己的事情。”
“要是一时意气呢？她也许只是生你的气。”
“还是那句话，我和她不是那种关系，看她平视对我那冷淡样、生气也是不可能的了。我相信她有她自己的理由。”
四宪余顿了顿。
“说不定是忽然觉得离开我那个小地方才能好好地进行轻小说创作呢。不是有句话么、下层基础决定上层建筑，贫穷是限制想象力的东西。”
“要真是这样，那你还来这干什么？”
八筒问道。
“既然她有正当理由你就不绑她回去，那你来这不就没什么意义吗？如果你问她为什么离开，她回一句没什么、我就是单纯看不爽你，到时你也要直接走？”
“如果是这样的话，我还得快点走。虽然我一直被踢被打，但我还真没想到我会被讨厌到那个地步。”
“花Q。”
“花Q，too。”
就在这时，七重月允的母亲回来了。她带着歉意开口。
“……我家月允她说不想见到你。”
……
“妈的我说中了。”
八筒喃喃道，而四宪余站起来，惊愕从眼里一闪而过。
“这句话说死了吗？”
“嗯？”
“没什么，能不能让我上楼，亲自和七重月允谈一谈。”
“呃、可以。我带你去吧。”
七重月允的母亲带着两人来到三楼角落的房间后离开。阴影中、八筒看着四宪余，而四宪余敲了敲门。
“七重月允？”
“……”
“七重月允？”
“……有话快说。”
七重月允的声音闷闷地，像是抽走了四宪余身上的力气。他放下手，说道。
“我觉得你走的太突然了。”
“……”
“这么大一件事，你也不提前跟我说一下……你为什么一下子就要回来这里？”
“……”
“为什么？”
“因为我讨厌你——”
四宪余感到天旋地转。
“——你滚吧。”
“……好、好。”
四宪余转身，八筒一下子抓住四宪余的手臂，却被一把甩开。
四宪余的声调因为痛苦而异常低沉、扭曲。
“我现在就滚。”
“花Q、我就花Q了！你脑子在想些什么！？”
“呕——”
“人家说讨厌你你就信、你就信！信什么？就那一句话，把你四宪余打发走了！？你是神经病吧？还是脑子开洞开多了、只剩下空气？”
“呕……不是啊……”
扶着绿色的垃圾桶大吐一番的四宪余伸出手，八筒生气地把一张纸巾拍进他的手心。四宪余感受到手心震痛、发麻，擦嘴的动作在颤抖。
“我就是不舒服、所以先战略性撤退……没想到过了那么久我的病还没好……”
四宪余滑落、无力地坐在地上，而八筒跳着脚、面目狰狞。
“在我看来你就压根没有一丝好转过！我还指望你捡了七重月允后能改变什么，到现在——你看看你这幅人模狗样！”
“七重月允又不是药……你指望着改变什么……”
四宪余摇头、低着头苦笑着。
“而且我本来就是这样的人，不知不觉被讨厌也只能说是我活该。”
“怎么可能——”
“圈地运动那会不也是这样么？”
八筒定住了。
“那个时候千秋组针对我们，不就是因为我惹了九条千秋生气，然后搞的一堆社团解散、一大把人退圈——”
“那是因为圈地运动——”
“那是因为我。”
苦涩和酸味在口腔是一团粘稠的雾、挥之不去。插进脑中央的塞子被拔出，除去空荡荡的感觉之外、还有什么液体状的在向着躯干流失。四宪余感到头痛、身体变得沉重，却有着古怪的舒适感，像是终于找到了立足之地。他说道。
“本来圈地运动的竞争强度是在一个相对合理的范围内，而且当时扑街部的统筹效果不错、可以坚持很长一段时间。如果不是我惹了人家，千秋组就不会攻击我们。”
“……激化矛盾的是轻幻文库，是天梯规则。”
“还有我。”
“……”
“轻幻文库只是看市场行事的理性机器，我是无理取闹。在这一层面上，大部分的锅都是我来背才对。”
八筒沉默了一会，蹲在四宪余的旁边。
“不顺便让九条千秋一起么？”
“让她背干嘛？”
“意气用事。”
“呵、女人……感性点不也挺可爱的么？”
四宪余笑着。
“其实我发现我还挺喜欢让七重月允对我生气的，感觉她打我的时候才算流露感情。”
“你没搞清楚状况。”
“我有时也不想搞清楚状况。”
八筒搀扶着四宪余离开，回到旧坊区的拾荒，跑去便利店买了一包烟。
“好久没抽了。”
坐在巷子里四宪余笑道。
“我穷了好长一段时间，戒烟后才发现、原来不抽烟的时候精神会那么清醒。”
“我也戒了很久。兄弟，香烟可能是这个荒诞、空虚的世界里唯一的意义。”
“这句话你抄谁的？”
“杂志上看到的。”
八筒弯腰、把香烟递给四宪余。四宪余用两根手指夹着，左右观察、然后轻轻地咬住滤嘴。八筒为四宪余点上，自己也坐到四宪余的旁边、点了一支。
烟雾缭绕，又很快散去。短暂地沉入尼古丁带来的幻觉中，香烟总是能给人一种漫无目的的舒适感。
“我问你个问题。”
八筒忽然开口。
“你和七重月允相处了那么久，有没有喜欢过人家？”
“你怎么满脑子恋爱……”
四宪余思考了一会，笑着回答。
“好像有、又好像没有。”
“模棱两可的叙述。”
“我挺喜欢有个女生和自己住在一起的，九条千秋走之后，我一直觉得少了什么。然后七重月允来了，现在又没了。”
一切回归原位。
说完这句话，四宪余深吸一口香烟，几乎燃尽了最后的三分之一。他把它摁灭在地上。
“如果说这样就简简单单地喜欢上人家，我是不是太水性杨花了点。”
“我是这样想。”
八筒回答，往四宪余伸出的手指间又塞进一支新的香烟。这次连打火机也给他。
“你觉得是什么情况？”
“我觉得吧……”
四宪余点燃香烟、吐出一口烟雾。
“绝对不是。”
“……”
四宪余顿了顿、然后忽然问道。
“你说，嫉妒算不算喜欢的一部分？”
“你觉得她们两个都比你优秀？”
“嗯。”
“那你就是喜欢着她们。”
四宪余思考了很久，然后笑着、开始用香烟对八筒指指点点。
“你个不负责任的家伙、要是我真的喜欢上七重月允了怎么办。”
在两人将烟盒抽空大半的时候，四宪余说了句“我抽饱了。”
然后八筒直接将烟盒揉成一团、用力丢到巷子的另外一边。
“那就继续戒烟。”
那天晚上、四宪余做了一个梦。
“你在这干什么？”
在昏暗的巷子中堆满了装着垃圾的黑色袋子，和与此相对的、绿色的垃圾桶只有四宪余面前的一个。周围的空气盘踞着闷热的腐臭味，仿佛下着的大雨也被污染，打在脖子上发出“嘶”的灼烧声。
四宪余忍受着痛苦、看着抱膝蜷缩在绿色垃圾桶旁边的女生。她比四宪余印象中要娇小、年轻，但四宪余还是知道她是七重月允。她穿着熟悉的红色运动服，头发则是回到了两人相遇时——她的头发还没有染成绚烂的彩色，也没有被粗劣地剪短。那是温顺的、带着微妙翘起的黑色长发。
她没有回应，所以四宪余把沉重的行李箱放到一边，自己也蹲在她面前。
“知道家的位置吗？”
“……”
“会说话吗？”
“……”
“听得见吗？”
“……”
她没有回答，也始终没有看过四宪余一眼。四宪余笑了笑，觉得非常怀念。
按照流程、四宪余掏出手机。
“我让警察过来吧——”
一巴掌毫不留情地甩来，在现实中，四宪余的手机被拍飞、边角的位置摔出了碎裂的痕迹，而在这里，四宪余只觉得脸上火辣辣的。
拿着的手机不知道什么时候就已经消失，原本是把手机移到耳边的动作，也变成了抚摸被打得红肿的脸颊。而大量血液从指间渗出，比起被指甲刮到、更像是被捅了一刀子。只要这么一想，自己的手就摸到了被血液弄的滑溜溜的牙齿。
四宪余笑了笑，看着冷峻地用敲碎的酒瓶碎片指着自己的她，用残破的嘴、含糊地说道。
“原来你听得见。”
“……”
“是离家出走吗？你身上的衣服好像很贵。”
“……”
“要不要吃点什么？”
肚子咕噜声适时地响起。四宪余一手捂着脸颊，用另一只手在口袋里搜寻着，却一无所获。
“要不要跟我去吃饭？”
“……”
“走吧。”
四宪余起身，拉着行李箱向着反方向前进。滚轮声在巷子里无限扩大，而却四宪余感觉到她跟了过来。
四宪余撞到了墙上。
或者说是撞到了无形的什么上。反正睁开眼睛时，眼前只是自己家门外无限延长的走廊。墙壁泛着古旧的青色，除了地面，哪里都是粗糙不堪，闷热的空气中还弥漫霉菌的味道。自己倒在墙边，身体沉重、后背被磕的生疼。而站在面前的是七重月允，身穿鲜红运动服、头发已经变成彩色的短发。在四宪余眼中，她的身影像是在扩大、失去真实感。
“写轻小说死路一条。”
冷漠、厌恶、压抑着怒火，七重月允咬牙切齿地说着记忆中她父亲的台词。
“我为什么要把我的女儿交给你？”
“因为……”
四宪余吐出一口鲜血，他用舌头舔了舔，却是呕吐物的酸味。
“因为自由跟才能没有半毛钱关系……她不是你的宠物。”
左脚顿了一下，陷入了彻底的麻痹。
“你是要我眼睁睁看着女生毁掉自己的人生！”
“那也是她自己的选择。”
右脚顿了一下，下半身已经毫无自觉。
四宪余凄惨地笑着。
“你有什么资格对你女儿的选择指手画脚……”
“你又有什么资格对我的女儿指手画脚！”
“我是在帮助她……”
“我也是在帮助她！”
胸部以下像是已经没有血液流通，心跳变得微弱不可闻，身体陷入恶寒。
“那这样……我们就都没有资格……放过她，让她一个人尝试……”
说完这句话，四宪余的意识都已经混沌不清，而朦胧的、被黑暗侵蚀的视野中，他看到了七重月允的笑容。
闷闷的回应却带着哭腔。
“好……”
“……嗯！？”
四宪余猛然惊醒，发现自己正趴在自己房间的地面上，而且似乎是因为过了一段时间，四肢已经变得非常冰冷。他呻吟着、撑起身子摇摇晃晃地倒回床上，用被子紧紧地裹住自己。脑子像是被倒入胶水般黏在一起，而且痛得不行。
好冷。
他把脸埋进棉料，很快重新睡去。
“你为什么要喜欢轻小说？”
四宪余翘着脚坐在七重月允的身后。七重月允没有回答，只是快速敲打着键盘，屏幕上不断出现文字。
四宪余稍微瞄了一眼，发现还是严肃文学的那套行文。
“要展示不要解说的非全知写法在节奏欢快的轻小说里会变成限制。”
敲击键盘的声音骤然停止，七重月允转过身子，目光冷淡地看向四宪余。
“那是我的写法。”
“我说的是普遍规律。”
四宪余叹了口气。
“轻小说哪怕在商业小说的归类里也十分特别，你可以在其他国家的通俗小说里找到严肃文学的规律，但在轻小说，你连影子都看不见——什么上帝视角、频繁的旁白解说，轻小说就是为了直观的表现“作者想要你知道的故事”而出现的新型非客观小说。就像古诗总有意境、史诗歌颂英雄。然而轻小说追求口语化的叙述、甚至连韵律都没有，唯一可以深挖的就是它背后资本主义意识形态——也就是消费主义和享乐主义。怎么爽，怎么来。”
“……你看不起轻小说。”
“我看不起消费主义。就像曾经出现的所谓网络文学和现在霸占场次的爆米花片，他太强调表面上的感官刺激，根本没有深处的、由内向外的精神追求。”
四宪余稍微停顿。
“这些你父亲没有教过你么？”
……
“我大部分时间都在看你们所说的……严肃文学，那太过压抑、脱离实际。所以当我第一次看到轻小说的时候，我才注意到，我过去所学的只是高傲的精英文化。”
“你的意思是，你想成为庶民？”
“我想变得普通。”
说出这句话时、七重月允看着四宪余的视线里多了份认真，四宪余挠了挠头。
“普通……挺好的。”
“我觉得轻小说是很有趣的文化，人们并不是只能看在矛盾中挣扎的代表角色、然后在里面感悟什么人性——反过来、看具有普遍性的主角通过努力获得主角的小确幸，那也是一种正解。”
“这就是你想写轻小说的理由？”
“不是。”
七重月允转回去继续码字。
“只是我单纯喜欢而已。”
早上醒来时比以往任何时候都晚。四宪余揉着脸、在床上坐起来，精神已经好了很多。他走出房门、想去洗漱。经过厨房时，却忽然因为里面那久违、熟悉的身影而愣住。
纯白的长发被扎成马尾摇晃，纤细、高挑的身体，穿着女式衬衫和毛衣，然后为了做饭而套上了围裙。她的面容带着一种柔和的美感，一看到四宪余就露出温柔的、贤妻般的微笑。
“早上好，宪余。”
“小千秋……”
四宪余的反应还是迟钝，他不敢置信的问道。
“你……怎么会在这里……”
眼前的女生、千秋组的组长九条千秋，早就已经和自己决裂分手，甚至还在圈地运动里大战一场，牵涉很多无关的作者。在四宪余的想象中，九条千秋应该还是讨厌自己的。
“我不能在这里吗？”
九条千秋回答着，关上了原在煲粥的煤气灶。
而四宪余喃喃着。
“钥匙……“
“嗯？”
“钥匙、你怎么拿到的？”
“房东是我的人~”
九条千秋像是恶作剧得逞般。
“不然你怎么可能用那么便宜的价格找到地方住，天天拾荒，没住天桥底就不错了。”
“……”
“不感谢下我吗？”
“……”
四宪余静静地看着九条千秋，没有回答。过了一会，九条千秋也没有更多反应，只是笑着把粥呈好，再撒上切好的葱花。她脱下围裙，然后说道。
“这碗粥就是你的早餐了。瘦肉是用我的钱买的，不用你还，多出来的都在冰箱。”
“……”
“我走了？”
“……不留下来一起吃吗？”
四宪余问道，而九条千秋“诶~”地眯着眼。
“原来宪余还想和我一起吃早餐啊。”
“……”
“你挽留我的话，我就陪你哦。来吧来吧~”
“……还是算了。”
四宪余不自觉苦笑着。
“感觉会很尴尬。”
“……活该当单身狗。”
“对对。”
“反正你也不会对七重月允那家伙出手吧。”
“原来你还知道这件事。”
“千秋组的势力可是很大的。”
九条千秋看着四宪余。
“你要不要来当组长看看？”
四宪余抬起头。
“那你当什么？”
“组长夫人。”
“你在说笑吧？”
“你觉得我像是在说笑吗？”
……
“像。”
在四宪余这么回答的瞬间，九条千秋欢快地笑了。然而仅过了一会，眼神里就多了几分的落寞。
“还是宪余你懂我。在这自离城，好像也没有其他人了。”
“只要你愿意坦陈，谁都可以懂你。”
“我信不过谁。”
“……我帮不了你。”
四宪余顿了顿。
“你还走不走了？我想喝粥。”
“诶~好无情~”
“走啦走啦——”
四宪余推着九条千秋的后背，像是玩游戏般，将九条千秋送出了门外。
“拜拜。”
“活该单身狗。”
“这句话你已经说过很多次了。拜拜。”
四宪余慢慢地关门，而在合上前的瞬间，九条千秋像是交流什么有趣的秘密般说道。
“七重月允是被她妹妹带回去的哦。”
……
