从前有十几个我
几百个我
无数的我
喜欢一个你
于是有了十几个你
几百个你
剩一个的我
喜欢无数个你
——《融合》
“孤独是什么？”
“自由而不自由。”
“北岛说，自由不过是，猎人与猎物之间的距离。”
“那你的孤独是什么？”
“是诗。我认为诗人都是孤独的。”
“但诗人常会组成一个集体。”
徐有秋翻开诗集，忘了这是第几封诗信，只觉得他们之间这种克制而匆忙的对话有些好笑，却又很舒服。他看着来信静静思索，抄了一首北岛的《界限》：
“我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
像一棵被雷电烧焦的树
我要到对岸去
对岸的树丛中
惊起一只孤独的野鸽
向我飞来
——
我觉得孤独是一种，非常自私的概念，当一个人觉得孤独的时候，他就将自己同周围的群体划清界限。同时，孤独又是一种，非常绝对的概念，它被意志灌注铜墙铁壁，做不到去融入一个环境，只会发生惨烈的碰撞。所以，不会存在孤独的一群人。”
“最近带你爸去了南京。”母亲打来电话。
“怎么说？”徐有秋从操场出来，走在回寝室的路上。
“还是查不出来，不过我们带他去了好多景点，明孝陵，中山陵，夫子庙。他可高兴坏了。”母亲开心得说，“他说啊，人就应该多看看外面的世界。”
“不错啊。”徐有秋赞同。
“我听别人说南京这有户人家，有祖传的秘方，灵得很。”母亲突然压低声音，“你说我和阿姨要不要去探探底？”
“哪来这么多的祖传秘方，之前试了那么多，全是假的，名气比药效大。”徐有秋很想劝母亲放弃这种徒劳无效的期盼，却始终说不出口，“算了，随你吧。”
“我们能被世界看到吗？”
“只要自己看得到，想看的人看得到就好了。”
“可我看不到。”
“那……你愿意让我看看吗？”
徐有秋看着新回的诗信，靠在书架上楞神。好奇、喜悦、害怕、不安，千万种情绪堵在胸口，让他呼吸困难。他努力让自己平复下来，看着信上那句话，隐隐开始期待起来。
约好中午在二楼的休息区碰面，徐有秋早早地来到图书馆。正中午人陆续离开，休息区空无一人，徐有秋闭着眼坐在椅子上，靠着椅背，双手插兜，有些紧张。
察觉到动静，徐有秋睁开眼，看到一名女子手里拿着之前的诗信。
“是你抄得诗吧？”试探性地提问。
徐有秋下意识地点点头，注意到她，个头不高，齐肩的头发，穿着简单。他看着她在对面坐下来，更加觉得紧张，不知道说些什么，只好保持沉默。
气氛有些凝固，虽然早就预料到了，但还是让徐有秋感到不适。
“那个……你叫……？”
“徐有秋。你呢？”听到她先开口，徐有秋松了一口气。
“王安静。”
王安静嘛……徐有秋在心里默默地重复了一遍。
“第一次看到你抄的那半首诗，我真是吓了一跳。”徐有秋主动开口，“因为我下午会练字，所以看到你的字那么好看，就很好奇会是什么人。”
“啊，我也只是无意翻到，看痕迹像是最近才夹在里面。”
……
说些什么好呢，问对方喜不喜欢诗歌吗？这样问好蠢啊。徐有秋在心里发愁。
“所以你是每天下午在图书馆？”王安静问。
“是啊，我每天下午过来练字，晚上离开的时候抄一首诗，所以我猜，你是每天上午回信的。”徐有秋感觉自己还是适合回答，“所以我约在中午，没有关系吧？”
“嗯，没关系的。”
该怎么形容呢。徐有秋只觉得，王安静真的是非常安静，她就像是图书馆里的一粒尘埃，悄悄落在对面的椅子上，躲在照射过来的阳光后面。
“你说，我们能被这个世界看到吗？”徐有秋决定面对面再问一次。
“可以啊。”王安静理所当然地回答，“你现在已经被我看到了。”
又是这种感觉，心里飞过一群南飞的候鸟。
徐有秋发觉阳光已经照到了自己身上，他现在可以清楚地看着王安静。
“人既然出生到这个世界，总该会染上各种尘埃，不然这为什么要叫做尘世，我们要叫做世人呢？”徐有秋正在练字，突然搁下笔，看向王安静。
“尘埃？”尽管已经约过很多次，王安静还是应付不过来徐有秋经常突然袭击的想法。
徐有秋在纸上画了一个大大的圈：“可我就像是被关进了海底的一个气泡里，在色彩缤纷的光线中上下起伏，眼里永远是梦幻的色彩和随心所欲的意境，始终惹不上尘埃，看不清现实。”
“你觉得什么是现实？”王安静问。
“我觉得……现实就像是，触觉的延伸。”徐有秋抬头看着微举的左手，慢慢伸开五指，“现实就是能碰到的东西，桌子、椅子、书架、盆栽。就是……很‘现实’的东西。能让我感受到它们传来的冷静的质感，和摩擦的电流。”徐有秋放下手臂，把手掌按在圈里。
“那延伸不到的呢？”
“唔……”徐有秋陷入沉思。
“那就走近一点吧。”王安静笑着说。
“嗯。”徐有秋也笑了。
“对了，学校办了个画展，你要不要去？”王安静突然问道。
“画展？”
“嗯，明天下午，就在美术馆，一起去吧？”
“好啊。”徐有秋答应下来。
第二天下午，徐有秋和王安静在美术馆门口碰面。美术馆就在操场边上，徐有秋每次从操场出来，都会清晰地看到灯火通明的美术馆。
“这是什么画展？”徐有秋边走边问。
“艺术学院的老师们的画，还有一些学生作品吧。”
“诶……”徐有秋挠了挠头。
“你这意味深长的拖长音想表达什么……”王安静无奈地说。
“没，进去吧。”徐有秋上前拉开门。
徐有秋并不懂得如何去欣赏这些作品，但他觉得这些作品看起来意料之外的舒服。他走到角落里一幅画前停下来。画中有一条深邃的银河，对岸坐着一名男子，左手边散落几本书，靠在时钟的时针上，时间指向凌晨一点，男子望向银河中央，那里升起一团迷雾，雾里闪烁着几颗星星。
作品:《白日梦》
作者:王安静
徐有秋诧异地看向王安静，王安静只是微微地笑着。
“这是……你？”
“这是你。”
徐有秋重新看到画，走上前去，把手掌轻轻按在上面。
从美术馆出来，天色已经彻底暗下来，徐有秋看了看时间，提议出附近的操场走走。快要入冬，气温逐渐降低，来操场的人也越来越少，偶尔一阵风便吹得人瑟瑟发抖。
“你之前说你每天晚上都会来跑步。”王安静随口闲聊。
“是啊，不过天气越来越冷了，也不太跑了。”
“那你平时还来吗？”
“嗯，来的，随便走几圈。我挺喜欢晚上，晚风总是撩人心痒。”徐有秋停顿了一下，继续说，“也能帮我思考一些问题。”
“思考你那些孤独啊世界啊莫名其妙的？”王安静忍不住笑出来。
“怎么是莫名其妙的呢！”徐有秋试图显得严肃一些，却做不到，“可能是莫名其妙的吧，总觉得自己越在意这些，离周围的人就越来越远，于是我就自己想，有些想得明白，有些想不明白，但其实明白不明白，还是全在自己一念之间，没地方论证的。”
“自己明白不就行了吗？”
徐有秋摇了摇头：“虽然无所谓，但总是贪心想被更多的人看到。再说，怎么确认自己真的明白了呢？”
王安静突然想到什么：“于是你当初给我发了‘呼救信号’，还说你聋了？”
徐有秋脚步一顿，然后不自然的跟上，应了一声。
“于是你问我能不能被这个世界看到？”
“嗯。”
“我说只要能被自己和想看到的人看到。”
“好像一直以来，也没有人想看到我，所以我就觉得，‘我总是沿着那条街的，孤独的意志漫步’”
“你果然很喜欢北岛。”王安静走到边上的平衡木上坐下来，拍了拍示意徐有秋，“第一次回信的时候我就说，我收到了信号。”
“嗯。”
“第一次见面的时候我也说，我看到了你。”
“就用北岛的话说，戒烟其实是戒掉一种手势，孤独也是。”这时迎面吹来一阵清凉的晚风，王安静连忙抬手按住被吹起来的刘海。
也许是晚秋夜里芳草的清香实在撩人，也许是城市远处闪烁的霓虹太过朦胧，徐有秋坐在王安静身边，看着夜色下目眺远方的她发出光来，有些感动。他抬头看向星空，突然想到下午在美术馆看到的那副画，想到那场迷雾，想到自己正处在银河的一端，靠着大地的时针。他从未觉得星空如此之近，仿佛自己只要再走前一步，就能触碰到它。月色迎下来，落在他肩上，像尘埃一般。他想了想，轻声说了一句谢谢。
“最近我觉得，写字变得轻松了。”徐有秋抄完一张字帖，开心得说。
“恭喜恭喜？”
“我还觉得，我就和这些字一样，也变得简单了许多。”
“那我呢？”王安静一边写字一边问道。
“你……是复杂的。”徐有秋想了想，“你好像，总是做一些出乎我意料的事。从回信到见面，从图书馆到画展，我总是猜不透你。”
“你呢？你觉得自己复杂吗？”
“我总是有很多问题，总是觉得这个世界很复杂，让人看不透。不过你出现之后，似乎又没那么复杂了，我不太确定。复杂的总是我们看待这个世界的方式。”
“那就用复杂的方式看待世界，用简单的态度迎接生活。”王安静放下笔，把笔记本推到徐有秋面前，上面抄了一首北岛的《走向冬天》。
或许是因为名字里带了一个秋字，徐有秋对赶走秋天的冬季，始终抱有一股敌意。
傍晚从图书馆出来的时候，徐有秋接到家里的电话，通常的嘘寒问暖，总是挑着各种细节，晚饭吃了什么，入冬太冷多穿几件衣服，应季的水果别不舍得买。可这一次，伴随着接起的电话，是一阵漫长而漆黑的沉默，偶然一阵抽泣声传来，徐有秋听到了，也没开口。
“你爸快不行了，快回来吧。”
简单的两句话让徐有秋感到心烦意乱，心情复杂。
“怎么了？”看到徐有秋站在原地，王安静意识到出了事，“发生什么了？”
徐有秋站在路口，昏黄的灯光被风吹得凄冷，那股敌意在拉长的影子下显得愈发尖锐。
